清河镇下起雨时，方小眠正在镇外的栖霞山上采药。
这雨来得急，前一刻还是晴空万里，下一刻豆大的雨点就噼里啪啦砸下来。方小眠慌忙收起药篓，抓起斗笠往头上扣，可山道转眼就成了泥浆，一步一滑。
“早知道听爹的，今天不出门了。”她嘟囔着，深一脚浅一脚往山下走。
雨越下越大，山路彻底看不清了。方小眠凭着记忆摸到一处山壁，记得这里有个浅山洞，能暂避一时。她缩着身子钻进去，抖了抖斗笠上的水，刚要喘口气，脚下一绊，整个人往前扑去。
药篓翻倒，药材撒了一地。方小眠手忙脚乱爬起来，回头去看绊她的是什么东西。
这一看，她倒抽一口凉气。
山洞深处躺着个人。
是个年轻男子，衣衫褴褛，浑身湿透，脸上身上都是泥污和血迹。他蜷缩在那里，一动不动，要不是口还有微弱的起伏，方小眠几乎要以为这是个死人。
医者本能让她顾不上害怕，她快步上前蹲下，伸手去探他的脉。手指搭上手腕的瞬间，她愣了愣，这人的皮肤滚烫，脉搏却弱得几乎摸不到。再细看，他身上那些伤口边缘，竟隐隐泛着极淡的金色纹路，像是什么古老的符文，正在缓缓消散。
方小眠揉揉眼睛，再看时，金色纹路已经不见了。是眼花了？
顾不上多想，她开始检查伤势。外伤主要是擦伤和划伤，不致命，但失血不少。最麻烦的是他体内气息极度紊乱，像是有两股力量在互相冲撞。方小眠从小学医，从未见过这般脉象。
“喂，你能听见吗？”她拍拍那人的脸。
没有反应。
雨还在下，天色越来越暗。方小眠咬咬牙，从药篓里翻出止血的草药，嚼碎了敷在他的伤口上。又取出水囊，小心地往他嘴里灌了点水。
水刚入口，那人忽然呛咳起来，眼睛睁开了一条缝。
那是一双很黑的眼睛，即使在昏暗的山洞里，也亮得惊人。他茫然地看着方小眠，眼神空洞，像是什么都不记得了。
“你……”他声音嘶哑，说了个字就停住了，眉头紧皱，似乎在努力回想什么。
“别动，你受伤了。”方小眠按住他，“我是大夫，你先躺着，等雨小些我想办法带你下山。”
那人看着她，眼神渐渐聚焦。他张了张嘴，又闭上，最后只吐出两个字：“谢谢。”
“你叫什么名字？家住哪里？怎么伤成这样？”方小眠一连串地问。
那人沉默了很久，久到方小眠以为他昏过去了，才听见他低声说：“不记得……只记得……夜。”
夜？是名字，还是别的什么？
方小眠没再追问。她撕下自己衣摆的内衬，沾了雨水给他擦拭脸上的泥污。擦净后露出一张苍白但轮廓分明的脸，年纪看着和她差不多，或许大一两岁。长得挺好看。
她脸一红，赶紧移开视线。
雨渐渐小了，天色也暗下来。方小眠估摸着再不回去，爹该着急了。可这人伤成这样，丢在这里不管，怕是要出事。
“你能走吗？”她问。
那人试着动了动，闷哼一声，额头冒出冷汗。
“算了。”方小眠叹气，认命地蹲下身，“我扶你，咱们慢点走。”
那人看着她瘦小的肩膀，摇摇头：“我自己……”
“别逞强了。”方小眠不由分说架起他一条胳膊，“再磨蹭天就黑透了，这山里有狼的。”
这话半真半假。栖霞山确实有狼，但很少到外围来。不过吓唬伤员足够了。
那人果然不再推辞，借她的力慢慢站起来。他个子很高，方小眠只到他肩膀，扶着他走得歪歪扭扭。好几次两人都差点一起摔倒，幸好他即使稳住了。
下山的路比上山更难走。泥泞不堪，方小眠自己都走得踉跄，还要顾着个伤员。走到半路，她累得直喘气。
“歇会儿。”她靠在一棵树上，抹了把脸上的雨水和汗。
那人靠在她旁边的树上，脸色更白了。方小眠从药篓里摸出块粮——本来是她自己的午饭，现在也顾不上了，掰了一半递给他：“吃点。”
那人接过，小口吃着。吃相很斯文，哪怕落魄成这样，动作里也带着股说不出的雅致。
“你真什么都不记得了？”方小眠边吃边问。
“……嗯。”
“家在哪儿，有什么亲人，都忘了？”
“……嗯。”
“那你以后怎么办？”
那人转过头看她，眼睛在黑夜里亮得像星子：“你……收留我？”
方小眠噎住了。她没想到他会这么直接。
“我、我是可以暂时收留你养伤，”她结结巴巴地说，“但你伤好了总得找自己的去处……”
“好。”那人点头，“伤好了，我帮你做事还恩。”
这话说得理所当然，倒让方小眠不知道怎么接了。她嘟囔了一句“随便你”，继续啃粮。
歇够了，两人继续下山。快到山脚时，远远看见几点火光，还听见方大夫焦急的喊声：“小眠！小眠你在哪儿？”
“爹！我在这儿！”方小眠忙应声。
火光迅速靠近，是方大夫带着几个镇上的青壮，举着火把找来了。看见方小眠扶着一个陌生男子，众人都是一愣。
“这是……”方大夫皱眉。
“山上捡的，伤得重，我就带下来了。”方小眠简单解释，“爹，回去再说吧，他需要马上处理伤口。”
方大夫是大夫，一看那人的脸色就知道情况不好，没再多问，让两个青年帮忙扶着，一行人匆匆回了医馆。
医馆里灯火通明。方小眠打了热水，拿来净的布和伤药。方大夫亲自检查伤势，越检查眉头皱得越紧。
“这些伤……”他低声说，“不像是摔的，倒像是被什么力量震伤的。”
方小眠心里一紧，想起那些一闪而逝的金色纹路。
“老先生，”躺在诊床上的那人忽然开口，声音虚弱但清晰，“我……真的什么都不记得了。若是不便收留，我明就走。”
方大夫看着他清澈的眼神，又看看女儿担忧的表情，叹了口气：“医者仁心，哪有把伤员往外赶的道理。你先养伤，别的以后再说。”
他转头吩咐方小眠：“去煮碗安神汤来。”
方小眠应声去了厨房。熬药时，她听着前堂父亲和那人的对话。
“你可记得自己叫什么？”
“……夜。”
“那就叫你阿夜吧。”方大夫说，“好好养伤，别多想。”
“谢谢老先生。”
方小眠端着药碗进来时，阿夜已经换了净衣服，伤口也重新包扎好了。他靠在床头，闭着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
“喝药。”她把碗递过去。
阿夜睁开眼，接过碗，一饮而尽，眉头都没皱一下。
“苦吧？”方小眠递过一颗蜜饯，“含着。”
阿夜看看蜜饯，又看看她，接过来含进嘴里。甜味在口中化开，他苍白的脸上有了一丝极淡的笑意。
“谢谢你。”他说，声音很轻，“方姑娘。”
方小眠愣了愣：“你怎么知道我姓方？”
阿夜也愣了，他自己也不知道为什么脱口而出就是“方姑娘”。好像……这个称呼很熟悉，熟悉到不需要思考。
两人对视着，都有些茫然。
窗外雨声淅淅沥沥，医馆里灯火温暖。前堂传来方大夫收拾药箱的声音，后院里，受伤的陌生人暂时有了安身之所。
方小眠不知道，这个雨夜捡回来的人，会在她的人生里掀起怎样的波澜。她只当是做了件该做的事，救了个该救的人。
而阿夜也不知道，为什么看着这个素不相识的姑娘，心里会涌起一种莫名的、近乎本能的亲近感。
好像很久以前，他也曾这样，在一个雨夜，遇见一个温暖的人。
夜还长。雨还在下。清河镇的灯火，一盏一盏熄灭。只有方家医馆的灯，亮到了很晚。