婚后的子，和婚前似乎没什么不同，又似乎处处不同。
方小眠还是那个方小眠，天不亮就起床，洒扫庭院，生火做饭。阿夜还是那个阿夜，整理药材，照看病人。只是现在，他们会一起做这些事。
比如采药。以前方小眠总是一个人背着药篓上山，现在有阿夜陪着。他腿脚利索，眼神也好，那些藏在草丛里、长在崖壁上的稀有药材，他一眼就能看见。
“阿夜你看，这株七叶一枝花开得多好。”方小眠蹲在一处山泉边，小心地挖出一株草药。
阿夜接过看了看，点头：“是株好药。不过须留短些，明年还能再发。”
“你连这个都懂？”方小眠惊讶。
阿夜愣了愣。是啊，他怎么懂？这些知识像是自己从脑子里冒出来的，不需要想。
“可能……以前学过吧。”他含糊地说。
方小眠也不追问，把挖好的药材放进他背上的药篓。两人继续往山里走，偶尔说几句话，更多时候只是安静地走。山风凉爽，鸟鸣清脆，阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。
走到一处陡坡时，方小眠脚下一滑，阿夜眼疾手快地扶住她。他的手很稳，力道刚好，方小眠甚至没感觉到晃动就站稳了。
“小心些。”阿夜低声说，手却没松开。
方小眠脸微红：“嗯。”
下了山回到医馆，正赶上几个病人等着。方大夫在给一位老人诊脉，阿夜很自然地接过药方去抓药。方小眠则去煎药房，准备煎新一批的防疫药——虽然瘟疫过去了，但预防不能松懈。
两人各忙各的，偶尔眼神交汇，相视一笑。方大夫看在眼里，捋着胡子直点头。
午饭是方小眠做的，三菜一汤。阿夜帮忙摆碗筷，很自然地给方小眠夹了块她爱吃的红烧肉。方小眠也给他夹了青菜：“你得多吃点菜，看你瘦的。”
“我哪有瘦。”阿夜笑。
“就是瘦。”方小眠坚持。
方大夫咳嗽一声：“吃饭吃饭。”
下午，医馆来了个急症。是个樵夫，砍柴时被毒蜂蜇了，整条胳膊肿得发亮。阿夜检查后，神色凝重：“这不是普通毒蜂。”
他从药柜里取了几味药，动作飞快地捣碎，敷在伤口上。又开了内服的方子，让方小眠去煎药。
“阿夜兄弟医术真高明。”樵夫缓过劲来，感激地说，“这毒我以前中过一回，在床上躺了半个月。您这药一敷上，立马就舒服了。”
阿夜笑笑：“应该的。”
送走病人，方小眠凑过来小声问：“你怎么知道那是什么毒？”
“看着像南疆的一种蜂毒。”阿夜说，“以前可能见过类似的病例。”
他说得不确定，但方小眠没再问。她知道阿夜还在努力回想过去，偶尔会冒出些零碎的记忆片段，但都连不成完整的画面。
晚上，医馆打烊后，两人在灯下整理药材。方小眠在记账，阿夜在研磨药粉。屋里很安静，只有算盘珠子的噼啪声和药杵捣药的咚咚声。
“阿夜，”方小眠忽然抬头，“你有没有想过去找你的家人？”
阿夜手一顿，药杵停在半空。他沉默了一会儿，摇头：“想不起来，怎么找？”
“可是……”
“我现在这样就很好。”阿夜看着她，眼神温柔，“有家，有工作，有你。过去的事想不起来就算了。”
方小眠心里一软，不再提这事。
夜里，两人相拥而眠。方小眠很快睡着了，阿夜却还醒着。他轻轻拨开她额前的碎发，看着她安静的睡颜，心里满满的都是踏实感。
这种踏实感，是他失去记忆以来从未有过的。好像漂泊了很久的船终于靠岸，流浪了很久的人终于回家。
他闭上眼，也慢慢睡去。
不知过了多久，阿夜开始做梦。
梦里是一片混沌的黑暗，有人在说话，声音很遥远。然后有光，很刺眼的光，光里站着一个人，背对着他，长发飘飘，衣袂飞扬。
他想看清那人的脸，却怎么也看不清。那人转过身来，脸上笼罩着一层雾气，只有一双眼睛，清澈明亮，像……像小眠的眼睛。
“等我。”那人说，声音缥缈，“我一定会回来找你。”
阿夜想说话，喉咙却发不出声音。他想上前，脚却像钉在地上。光越来越强，那人影渐渐消散。
“不……不要走……”他在梦里挣扎。
“阿夜？阿夜？”有人轻轻推他。
阿夜猛地睁开眼，对上方小眠担忧的目光。月光从窗纸透进来，能看清她脸上焦急的神色。
“你做噩梦了？”方小眠轻声问。
阿夜愣愣地看着她，额头上全是冷汗。梦里的画面还在脑子里盘旋，那双眼睛……确实像小眠。
“我……”他声音嘶哑，“梦见一个人。”
“什么人？”
“……看不清。”阿夜摇摇头，抱住她，“就记得……他说会回来找我。”
方小眠轻轻拍着他的背：“只是个梦，别怕。”
阿夜没说话，只是把她抱得更紧。那个梦太真实了，真实到醒来后心里还空落落的，像丢了什么重要的东西。
他想起梦里那人说的话，用的是很古老的语言，发音奇特，但他居然听懂了。那句话的意思是：“以吾真名起誓，纵使轮回万载，必再相见。”
真名？什么真名？
阿夜心里一紧。他忽然意识到，自己可能……真的不是普通人。
接下来的几天，阿夜有些心神不宁。但他掩饰得很好，照常帮忙打理医馆，照常陪着方小眠采药，只是偶尔会走神。
方小眠察觉到了。有次两人在院子里晾药，她忽然问：“阿夜，你是不是想起什么了？”
阿夜手一顿，摇头：“没有。”
“那你最近怎么老发呆？”
“……可能累了。”
方小眠盯着他看了会儿，没再追问。但她心里明白，阿夜肯定有事瞒着她。
这天下午，医馆来了位奇怪的病人。是个云游道士，风尘仆仆，一进门就盯着阿夜看，眼神古怪。
“这位小哥，”道士捋着胡子，“可否让贫道看看你的手相？”
阿夜皱眉：“看病就看病，看手相做什么？”
“贫道观你面相奇特，似有宿缘未了。”道士神神叨叨地说，“让贫道看看，或许能解你心中困惑。”
阿夜本想拒绝，但心里那点疑虑让他犹豫了。他伸出手，道士握住他的手腕，手指在他掌心画了个奇怪的符号。
一瞬间，阿夜感觉掌心发热。他猛地抽回手，警惕地看着道士。
道士也愣住了，盯着自己的手指看了半天，又看看阿夜，脸色变了变，最终摇摇头：“罢了罢了，是贫道看走眼了。”说完匆匆告辞，连病都没看就走了。
“这人真奇怪。”方小眠嘟囔。
阿夜没说话，看着自己的掌心。那里有个极淡的金色印记，正缓缓消失。他认不出那是什么符号，但心里那股不安越来越强烈。
晚上，方小眠睡着后，阿夜悄悄起身，走到院子里。月光如水，洒满小院。他抬起手，试着回想白天道士画的那个符号。
手指在空气中虚划，动作生疏，但奇怪的是，他居然能画出来。一个复杂的、从未见过的符文，在他指尖隐隐浮现，泛着微弱的金光。
阿夜怔怔地看着那个符文，脑子里一片空白。他不会这个，他从来没学过这个。
那为什么能画出来？
风吹过，符文消散。阿夜放下手，心里沉甸甸的。他回头看看屋里，窗纸上映出方小眠熟睡的身影。
不管他是谁，不管以前发生过什么，现在，他只想守着这个家，守着这个人。
其他的……都不重要。
他回到屋里，轻轻躺下，把方小眠搂进怀里。方小眠在睡梦中往他怀里蹭了蹭，发出满足的喟叹。
阿夜闭上眼，把那些乱七八糟的念头都压下去。
他就是阿夜。只是阿夜。
窗外，月过中天。清河镇的夜安静祥和，只有偶尔传来的狗吠声，打破这片宁静。
而远在千里之外的京城，钦天监的观星台上，一位白发老臣正盯着夜空中的某颗星，眉头紧锁。
“帝星旁有异星现……这天下，怕是要有变数啊。”