早晨七点十三分，初夏在尖锐的耳鸣中惊醒。
她睁着眼盯着上铺的床板，木纹在昏暗的晨光里扭曲成狰狞的图案。有那么几秒钟，她希望昨晚的一切只是场荒诞的噩梦——闹钟会响，苏晴会咋咋呼呼地催她起床，而她还要赶去画廊做最后的清洁，为今天的重要预展做准备。
然后记忆如水般涌回。
污水泼溅的慢镜头。抹布划过油画的刺啦声。陆星河那双没有情绪的墨黑眼睛。
“唔……”她捂住嘴，把反胃的冲动压下去。
下铺传来窸窣声，苏晴顶着一头乱发坐起来，眯着眼看她：“初夏？你什么时候回来的？脸色怎么跟鬼似的……”
“没事。”初夏的声音嘶哑得吓人，“有点感冒。”
她翻身下床，动作僵硬得像生了锈的机器人。膝盖的淤青在晨光下显出骇人的紫红色，手肘也擦破了一大片。苏晴倒吸一口冷气：“你这是摔哪儿去了？！”
“画廊……不小心滑倒了。”初夏扯出谎话，拧开水龙头用冷水扑脸。镜子里的人双眼红肿，眼下是浓重的青黑，嘴唇因为被反复咬破而微微肿起。
真狼狈。
她想起陆星河看她的眼神。那不是看一个人的眼神，是评估一件损坏物品的残值。
“你今天别去打工了，请假吧。”苏晴担忧地递来毛巾，“我给周老师发个消息——”
“不用。”初夏打断她，声音陡然拔高，“我自己处理。”
苏晴被她反常的尖锐吓了一跳，愣愣地点头。
八点整，手机震动。
是画廊的座机号码。
初夏握紧手机，指节泛白。深吸三口气，才按下接听键：“喂，周老师——”
“初夏，你立刻来画廊一趟。”周老先生的声音疲惫而沉重，“陈老的女儿，保险公司的人，还有律师都在。我们需要当面谈。”
“好，我马上到。”
挂断电话，初夏换下沾着污渍的衬衫，挑了件最朴素的白T恤和牛仔裤。出门前，她对着镜子把头发扎成利落的马尾，露出光洁的额头和苍白得近乎透明的脸。
“等我回来。”她对苏晴说，语气平静得可怕。
苏晴张了张嘴，最终只说：“有事打电话。”
上午九点，星空画廊会议室。
长条桌一侧坐着三个人：陈老的女儿陈婉，四十岁上下，穿着黑色套装，眼睛红肿未消；保险公司代表是个面无表情的中年男人，面前摊开一堆文件；律师是个戴金丝眼镜的年轻女性，指尖在笔记本电脑上飞快敲打。
另一侧只有周老先生。他示意初夏坐在自己身边。
空气凝重得能拧出水。
“林小姐，”陈婉率先开口，声音带着哭过后的沙哑，“那幅《星骸》是我父亲临终前最后一幅作品。他画了整整两年，画到右手关节变形……对你来说它可能只是一幅画，但对我们家人来说，那是父亲留在这世上的最后一部分。”
初夏低下头：“对不起。”
“对不起有什么用？”陈婉的声调陡然拔高，“你知道修复师早上来看过之后怎么说吗？‘厚涂区域污染深度超过三毫米，矿物颜料成分特殊，强行修复会导致画面质感彻底破坏。’也就是说，我父亲的遗作，毁了！彻底毁了！”
“陈女士，请冷静。”律师适时开口，“据现场勘查和监控记录，事故的直接原因是野猫闯入展厅，属于意外事件。林小姐作为值班人员，确实存在作不当和应急处理不足的责任，但主要责任方应该是场馆管理——”
“场馆管理？”陈婉冷笑，“如果她没有在非开放时间进行湿式清洁，如果她按规定锁好消防通道，野猫能进来吗？水桶会打翻吗？”
周老先生重重叹气：“这是我们的管理疏忽，我愿意承担相应责任。”
“您承担？”陈婉转向他，“周老师，我敬重您是父亲的老友，但这件事不能就这么算了。《星骸》三年前拍卖价一百二十万，现在市值至少两百四十万。而且它现在毁了，是独一无二的艺术品被毁，这个损失怎么计算？”
两百四十万。
这个数字像烙铁，烫在初夏耳膜上。
保险公司代表终于开口，语气公事公办：“据保险合同，艺术品意外损坏的最高赔付额是购入价的150%，也就是一百八十万。此外，我们调查发现画廊的消防通道门锁存在老化问题，属于安全隐患，可能会影响赔付比例。”
“也就是说，还有至少六十万的缺口。”律师总结。
会议室陷入死寂。
六十万。
对初夏来说，那是父母二十年工资的总和，是她从现在开始打工到五十岁也未必能攒够的数字。她感觉会议室在旋转，天花板在压下来，肺里的空气被一点点抽。
“周老师……”她听见自己的声音飘在空中，“我……我可以分期赔偿。我毕业之后找工作，每个月还……”
“分期？”陈婉摇头，“林小姐，你不是小孩子了。六十万，按你美术生毕业的平均工资算，不吃不喝要还十几年。这期间如果发生任何变故呢？如果你还不上呢？”
律师推了推眼镜：“法律上，这种大额赔偿可以申请分期。但需要担保人，或者财产抵押。”
初夏有什么？一张余额两千多的银行卡，几箱画具，还有租来的宿舍床位。
“我可以做担保人。”周老先生忽然说。
“周老师！”初夏猛然抬头。
老先生对她摆摆手，看向陈婉：“陈婉，看在我和你父亲三十年交情的份上，给我这个学生一个机会。六十万，我做担保，五年内还清。这期间她的毕业创作、未来作品，都可以优先由你的画廊代理，抵扣部分债务。”
陈婉沉默了。
她盯着初夏看了很久，久到初夏几乎要窒息时，才缓缓开口：“周老师，不是我不讲情面。但父亲这幅画……我真的无法接受就这样草草了事。”
她站起来，从公文包里抽出一份文件，推到初夏面前。
“这是专业评估机构出具的损失报告。综合艺术品价值、情感价值、以及未来升值空间，最终评估的损失金额是……”她顿了顿，“八十五万。”
八十五万。
比六十万又多了二十五万。
初夏盯着那个数字，视线开始模糊。
“考虑到周老师的担保和学生实际情况，”陈婉继续说，“我可以接受分期。但条件是：首付二十万，三个月内付清。剩余六十五万，五年内还清，年利率按银行基准利率计算。如果违约，担保人承担连带责任。”
她把另一份协议推过来。
“这是分期赔偿协议。签了它，今天的事就算暂时了结。不签……”陈婉看向律师，“我们就只能走法律程序了。”
初夏机械地拿起协议。
密密麻麻的条款，法律术语，数字，违约金，担保责任……每一个字都认识，连在一起却像天书。她只看懂了最后几行：
**乙方（林初夏）承诺于90内支付首期赔偿金人民币200，000元整。
乙方承诺上述款项逾期未支付，甲方（陈婉）有权立即终止本协议，并追索全部剩余赔偿金及违约金。
担保人（周敬轩）承担连带清偿责任。**
“周老师……”初夏的声音在抖，“我不能连累您……”
“签吧。”周老先生的声音苍老但坚定，“孩子，这是眼下最好的选择。”
笔递到手里。
很轻的一支中性笔，此刻却重如千斤。初夏握笔的手指在颤抖，笔尖悬在签名栏上方，怎么也落不下去。
签下去，未来五年，十年，甚至更久的人生，就被钉死在这份协议上了。
毕业展怎么办？艺术梦想怎么办？答应清歌要一起去看的更大世界怎么办？
“林小姐，”律师冷静地提醒，“如果走法律程序，你败诉的可能性超过90%。届时不仅需要全额赔偿，还要承担诉讼费、律师费，并且会留下司法记录，影响你未来的就业和信贷。”
初夏闭上眼。
再睁开时，眼底最后一点光芒熄灭了。
她俯下身，在协议上签下自己的名字。
林初夏。
三个字，写得歪歪扭扭，像垂死之人的绝迹。
中午十二点半，初夏走出画廊。
阳光刺眼得让她眩晕。她站在台阶上，看着街道上熙攘的人流——上班族拎着午餐匆匆走过，情侣牵着手说笑，外卖骑手穿梭在街道上。
每个人都有自己的生活，自己的烦恼，自己的小确幸。
而她的生活，在刚才那二十分钟里，被彻底碾碎了。
手机在口袋里震动。她麻木地掏出来，看到屏幕上跳出两条消息。
一条是苏晴：“怎么样？谈完了吗？需要我过去吗？”
另一条……是沈清歌。
一张照片。巴黎奥赛博物馆的穹顶，阳光透过玻璃洒在光洁的大理石地面上。配文：“今天来‘朝圣’，想起你总说想来看莫奈的《睡莲》。等你毕业，我一定带你来。”
初夏盯着那条消息，视线又一次模糊。
等她毕业？
她还有资格毕业吗？还有资格去巴黎吗？还有资格……站在清歌身边，做那个“净的灵魂”吗？
胃部一阵痉挛，她冲到路边的垃圾桶旁呕起来。早上什么都没吃，只吐出些酸水，灼烧着喉咙。
吐完了，她撑着膝盖喘气，汗水顺着额角滴落。
这时，一辆黑色的宾利慕尚悄无声息地停在她面前。
后车窗降下，露出陆星河那张没什么表情的脸。他已经换了一身衣服，浅灰色的亚麻西装，没打领带，看起来比昨晚多了几分随性，但眼神依旧锐利。
“林小姐。”他开口，“上车谈？”
初夏僵在原地。
大脑发出警报：危险，远离这个人。但身体却像被钉住了，动弹不得。
陆星河推开车门。
车内冷气扑面而来，带着淡淡的雪松香氛味。真皮座椅冰凉，初夏坐进去时，感觉自己像躺进了一口豪华的棺材里。
车门关上，隔绝了外面的世界。
“协议签了？”陆星河问，语气平淡得像在问天气。
“……签了。”
“条件？”
“首付二十万，三个月。剩余六十五万，五年还清。”初夏机械地复述，“周老师……做了担保人。”
陆星河点点头，似乎对这个结果并不意外。他从西装内袋里抽出一张名片，纯白卡纸，没有任何装饰，只印着一行字：
陆星河
星寰科技 创始人/CEO
下面是一串手机号码。
“这是我的私人号码。”他把名片递过来，“未来三个月内，如果你需要帮助，可以打这个电话。”
初夏没有接。
她抬起头，第一次主动迎上他的目光：“陆先生，我不明白。画是您要买的，现在毁了，您应该是损失最大的人。为什么……要帮我？”
“帮你？”陆星河微微挑眉，“我什么时候说过要帮你？”
“那这张名片——”
“是一笔交易。”他打断她，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势拉近了距离，初夏能看清他镜片后那双墨黑眼睛里的每一丝纹路。
“林初夏，22岁，S大美院绘画系大四。父母都是普通职工，家庭年收入超不过十五万。没有任何背景，没有任何人脉，唯一的‘资产’是所谓的绘画天赋，以及……”他顿了顿，“和旅法画家沈清歌的亲密关系。”
初夏的心脏骤然收紧。
“你刚刚签下的协议，首付二十万。按你现在画廊的时薪，需要不吃不喝工作两千五百个小时，也就是整整一百零四天。但协议期限是九十天。”陆星河的声音很平静，像在陈述数学公式，“所以，你不可能靠自己完成。”
“我可以向朋友借——”
“哪个朋友？沈清歌？”陆星河笑了，很淡的一个弧度，没什么温度，“她确实有能力拿出二十万。但你真的要向她开口吗？在你最狼狈、最不堪的时候，向你最仰慕、最不想让她失望的人，展示你的无能和失败？”
每一个字都像刀子，精准地剜在初夏最痛的伤口上。
她脸色惨白，嘴唇颤抖，却说不出反驳的话。
因为他说的是对的。
她宁可去卖血，去借，也绝不能让清歌知道她现在的处境。
“所以，”陆星河重新靠回椅背，恢复了那种疏离的姿态，“你需要一个解决方案。一个既不需要向沈清歌低头，又能保住你毕业资格、让你继续追逐所谓艺术梦想的方案。”
初夏握紧拳头：“您有方案？”
“有。”他看着她，目光深不见底，“用你未来六个月的自由，换一个净净的现在。”
“……什么意思？”
“很简单。”陆星河从扶手箱里抽出一份文件夹，递给她，“我需要一个合约女友，为期六个月。你要做的，是以我女友的身份，陪我出席必要的社交场合，应付家族长辈的催婚和某些不必要的联姻安排。作为回报——”
他修长的手指在文件夹上轻轻敲了敲。
“第一，我会处理《星骸》的全部赔偿事宜，包括你签的那份协议。陈婉那边，我会让她撤销对你的追索。”
“第二，我会以星寰科技艺术的名义，为你提供全额资金支持，完成你的毕业展。不是施舍，是——你的作品版权仍归你所有，我只保留优先收藏权。”
“第三，六个月期满后，你可以获得星寰科技‘艺术科技孵化器’的入驻资格，享受工作室、资源对接和业内推广。这是很多年轻艺术家梦寐以求的起点。”
初夏呆呆地看着那份文件夹，大脑彻底宕机。
合约女友？
六个月？
“为什么是我？”她听见自己问，“您这样的身份，想要什么样的女朋友没有？为什么偏偏选我？一个……弄脏了您收藏品的穷学生？”
陆星河沉默了。
他转动手腕，露出那枚星月袖扣。铂金在车内昏暗的光线下泛着冷冽的光泽。
“因为你合适。”他终于开口，声音里第一次有了某种难以捉摸的情绪，“背景净，没有复杂的社会关系。学艺术，气质上能应付那些场合。最重要的是——”
他看向她，眼神锐利得像要剖开她的灵魂。
“你和我一样，都有不想被人知道的秘密。”
初夏呼吸一滞。
“你有沈清歌。”陆星河淡淡地说，“而我，有我的理由。我们各取所需，互不涉真实的生活。六个月后，两不相欠。”
他推开车门，做出送客的姿态。
“给你二十四小时考虑。明天这个时候，给我答复。”
初夏抱着那份文件夹，像抱着一个炸弹，踉跄着下了车。
宾利无声地驶离，消失在车流中。
她站在烈下，却感觉浑身发冷。翻开文件夹，第一页就是标题：
《星寰科技艺术及个人形象授权协议》
下面列着十几页密密麻麻的条款。她快速翻到最后一页，看到两个签名栏。
一个已经签好了。
陆星河。
字迹凌厉，力透纸背。
另一个空着，等着她。
而就在签名栏旁边，用很小的字体标注着一行附加条款：
“协议期间，乙方不得与任何第三方建立或公开恋爱关系，包括但不限于沈清歌女士。”
晚六点，宿舍。
苏晴看着那份摊在书桌上的协议，嘴巴张得能塞进鸡蛋。
“合约女友？六个月？他疯了吧？！”
“他没疯。”初夏抱着膝盖坐在床上，声音空洞，“疯的是我。我居然……在认真考虑。”
“考虑什么？考虑把自己卖给一个陌生人？！”苏晴激动地挥舞手臂，“初夏你清醒一点！这是卖身契！卖身契懂吗？！”
“那你说我该怎么办？”初夏猛地抬头，眼睛里布满血丝，“二十万！三个月！我上哪儿去找二十万？！去偷？去抢？还是真的去卖身？！”
苏晴被她的爆发吓住了，张了张嘴，没说出话。
“周老师愿意担保，那是他一辈子的清誉。”初夏的声音低下去，带着哭腔，“如果我还不上，他会怎么样？画廊会怎么样？苏晴，我承担不起……”
“那也不能走这条路啊！”苏晴蹲到她面前，抓住她的手，“我们可以想办法，我们一起想办法！我可以找我爸妈借，我表哥做生意……”
“然后呢？让你全家都知道我林初夏是个废物，连累朋友，连累老师，最后还要靠施舍过子？”初夏摇头，“清歌会怎么看我？她会失望的……她一定会失望的……”
提到沈清歌，苏晴沉默了。
她知道初夏对那个学姐的感情有多复杂。是仰望，是依赖，是某种超越友谊的深刻羁绊。那是初夏心里最柔软、也最脆弱的角落。
“可是初夏，”苏晴轻声说，“你想过没有？陆星河为什么要这么做？他图什么？就因为‘合适’？这种级别的富豪，找个合适的女朋友能有多难？何必大费周章找你一个学生？”
初夏没说话。
她也想不通。
陆星河看她的眼神里没有欲望，没有迷恋，甚至没有太多兴趣。只有评估，计算，和某种她看不懂的深邃。
手机震动。
又是沈清歌。这次是视频通话请求。
初夏盯着屏幕上跳动的名字和头像——那是清歌在塞纳河边的侧影，长发被风吹起，笑容明媚得像巴黎的春天。
她按下了拒绝。
然后回复文字：“学姐，我在图书馆赶稿，不方便接。”
谎言。又一个谎言。
沈清歌很快回复：“这么用功？注意休息呀。对了，下个月我可能回国一趟，有个展览要谈。到时候一定要见你，我有好多话想跟你说。”
下个月。
如果签了那份协议，下个月的自己，会是什么样子？
初夏不敢想。
她重新翻开协议，目光落在陆星河的签名上。那个名字像有魔力，吸引着她，也警告着她。
窗外，夜色渐浓。
城市的霓虹亮起，在玻璃窗上投下斑斓的光影。初夏想起昨晚画廊里《星骸》破碎的星辰，想起陆星河袖扣上那弯冰冷的新月。
想起他说：“你和我一样，都有不想被人知道的秘密。”
她有什么秘密？
对沈清歌那份说不清道不明的情感？那个连自己都不敢深想的角落？
陆星河知道吗？
如果他知道了，为什么还会提出这样的协议？
无数个问题在脑海里盘旋，没有答案。只有那份协议，白纸黑字，冰冷地摊在桌上，像一个等待开启的潘多拉魔盒。
初夏拿起笔。
笔尖悬在签名栏上方，和下午在赔偿协议前一样颤抖。
但这一次，颤抖的原因不同。
下午是恐惧。现在是……某种破釜沉舟的决绝。
“初夏……”苏晴担忧地看着她。
“苏晴，”初夏没有抬头，“如果……如果我签了。你会看不起我吗？”
“永远不会。”苏晴握住她的手，“无论你做什么决定，我都是你朋友。”
眼泪终于掉下来，砸在协议纸上，晕开一小片湿的痕迹。
初夏吸了吸鼻子，用力擦掉眼泪。
然后，她俯下身，在陆星河的名字旁边，签下了自己的名字。
林初夏。
这一次，字迹很稳，很用力，像用刀刻上去的。
签完最后一笔，她扔下笔，整个人像被抽空了力气，瘫倒在椅子上。
手机屏幕亮着，沈清歌的头像在黑暗中温柔地微笑。
而窗外，城市的夜空依旧看不见星星。
只有陆星河那句话，在脑海里反复回响，像一个预言，也像一个诅咒：
“六个月后，两不相欠。”
但真的能两不相欠吗？
初夏不知道。
她只知道，从这一刻起，她的人生轨迹，已经彻底偏离了原有的轨道。
而那个始作俑者，此刻正站在星寰科技顶层办公室的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市灯火。
助理站在他身后汇报：“陆总，协议已经送到林小姐手里了。她……会签吗？”
陆星河没有回答。
他抬起手腕，看着袖扣上那弯新月。
月光是冷的。
就像他此刻的眼神。
“沈清歌……”他低声念着这个名字，声音里带着某种复杂的情绪，“这次，是你输了。”
窗外，夜色正浓。
而一场以爱为名的战争，才刚刚拉开序幕。