凌晨三点，我被一阵敲门声惊醒。
猫眼里站着去世三年的，她笑着说：“乖乖，回来了。”
我颤抖着打电话给殡仪馆确认。
值班员沉默片刻：“有个坏消息，您的遗体…昨晚不见了。”
就在这时，门缝下慢慢渗进熟悉的桂花香油味——那是生前每天梳头用的味道。
—
凌晨三点，万籁俱寂。
是敲门声，一下，又一下。不疾不徐，带着一种近乎刻板的规律性，硬生生把我从混沌的睡梦里剜了出来。心脏在腔里野马般冲撞，额角一跳一跳地疼。我屏住呼吸，房间里只剩下自己粗重的喘息和门外那持续不断的、执拗的敲击。
谁？
这个念头刚浮起，寒意就顺着脊椎爬满了全身。我独居，新搬来这个公寓不到一个月，几乎没人知道我的住址，更别提会在这种鬼时间来拜访。
我蹑手脚地下床，赤脚踩在冰冷的地板上，几乎能听见自己血液流动的声音。走到门边，压抑着恐惧，把眼睛凑上那个小小的、冰凉的猫眼。
楼道的光线昏暗，声控灯大概又接触不良，一闪一闪的，在那明灭不定的光线下，站着一个佝偻的身影。
花白的头发在脑后挽成一个稀疏的发髻，身上是那件熟悉的、洗得发白的深蓝色对襟盘扣褂子。
我的血霎时凉了。
是。
去世整整三年的。
她微微仰着头，浑浊的、布满皱纹的眼睛，正正地透过猫眼，仿佛能看见里面惊恐万状的我。然后，那张瘪的嘴缓缓咧开，露出一个我无比熟悉的、慈祥的笑容，嘴角的弧度都分毫不差。
“乖乖，”门外传来声音，隔着门板有些模糊，但那语调，那带着老家口音的尾音，千真万确就是！“回来了。”
我猛地向后弹开，后背重重撞在冰冷的墙壁上，激起一阵灰尘的气味。牙齿不受控制地磕碰，发出咯咯的声响。幻觉？噩梦？我狠命掐了一把自己的大腿，尖锐的痛感无比真实。
不是梦。
死了。我亲眼看着她被推进去火化，亲手接过那还带着温热的骨灰盒。
那外面的是……什么？
混乱的思绪像被猫扯乱的毛线团，唯一清晰的念头是确认。必须确认！我连滚带爬地冲回卧室，手指抖得不听使唤，好几次才从通讯录里翻出那个存了很久却从未拨过的号码——市殡仪馆值班室。
听筒里的嘟声漫长得像一个世纪。快接！快接啊！
终于，那边被人拿了起来，一个略显疲惫的男声：“喂，市殡仪馆，什么事？”
“我……我……”喉咙发紧，声音嘶哑得厉害，“我想确认一下，三年前去世的，赵秀兰女士的遗体……”后面的话卡在喉咙里，怎么也问不出口。
那边顿了顿，似乎是在翻找记录，键盘敲击声隐约传来。我死死攥着手机，指甲掐进了掌心。
短暂的沉默后，值班员的声音再次响起，带着一种公事公办的沉重：“请问您是家属吗？”
“是，我是她孙女。”
那边又停顿了一下，这次更长。然后，我听见他深吸了一口气，声音压低了，带着一种难以言喻的诡异感：“女士…我们这边刚发现，正准备联系家属。有个…坏消息。”
我的心跳漏了一拍。
“您赵秀兰女士的遗体…”他的声音涩，“…昨晚不见了。”
不见了……
这三个字像三颗冰冷的，精准地射穿了我最后一丝理智。手机从脱力的手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出沉闷的声响。
不见了。殡仪馆的尸体，不见了。
而那个“东西”，此刻就站在我家门外。
一股冰冷的麻痹感从脚底蔓延而上，冻结了我的四肢百骸。我僵硬地转过头，看向玄关那扇单薄的防盗门。
就在这一刻，一股极其细微、若有若无的熟悉气味，丝丝缕缕地，从门板下方的缝隙里，渗透了进来。
甜甜的，带着点陈旧的油润气息，在死寂的、弥漫着恐惧的空气中，异常清晰地钻入我的鼻腔。
是桂花香油。
生前几十年如一，每天清晨梳头时，必用木簪蘸取一点点，仔细抹在发髻上的……桂花香油。
那味道，此刻正无声地，浓郁地，从门缝下面，漫溢进来。
我僵在原地，冰冷的恐惧像藤蔓一样缠住四肢，勒得我几乎无法呼吸。门外的“”还在耐心等待，门缝下渗入的桂花香油气味越来越浓，甜腻中带着陈腐，像打开了一口尘封多年的棺材。
大脑一片空白。跑？能跑去哪？这是十七楼。报警？我该怎么跟警察说？我死去的在敲门，还带着她最爱的头油？
就在这死寂的对峙中，门外又响起了声音，依旧是那慈祥到令人毛骨悚然的语调：“乖乖，开门呀，外面冷，让进去。”
它怎么不上来就直接拧门把手？我混乱地想。是老式防盗门从外面很难强行打开，还是……它必须得到“邀请”？
这个念头像一道微弱的光，穿透了浓重的恐惧。民间传说里，有些东西确实不能擅闯民宅。
可它是啊……或者说，它顶着的脸，用着的声音，甚至带着生前最标志性的气味。我的理智在尖叫着危险，但内心深处，那个被带大的小女孩，却在这样极致的恐怖中，不可抑制地生出一丝荒谬的眷恋和动摇。
“……”我听到自己的声音在颤抖，微弱得几乎听不见，“你……你怎么回来的？”
门外沉默了一下，随即，那笑容似乎更慈和了，皱纹都舒展开。“想你了呀，乖乖。走了三年，天天都想你。下面太冷了，太黑了，一个人，害怕……”
它的声音带上了一丝哽咽，像极了生前思念爷爷时的腔调。我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。不！不能心软！那是假的！殡仪馆的电话……
我猛地想起掉在地上的手机，屏幕还亮着。对，证据！我几乎是扑过去，捡起手机，手指颤抖着想要再次拨打殡仪馆，或者直接按110。
就在这时，“”又开口了，语气轻快了些，带着回忆的温暖：“还记得吗？你小时候最怕黑，天天晚上给你点着小夜灯，哼歌哄你睡。你最爱吃做的桂花糕，每次都说，‘做的比外面卖的好吃一千倍’……”
它说的，全是只有我和才知道的细节。那些温暖的、被我珍藏心底的记忆，此刻被它用这种诡异的方式翻出来，像最锋利的刀，凌迟着我紧绷的神经。
“你……你别说了！”我捂住耳朵，声音带着哭腔。
“好，好，不说了。”门外的“”从善如流，然后，我听到一点细微的摩擦声，像是它更靠近了门板。
“乖乖，开门吧，让看看你。就看看你……”它的声音几乎贴着门缝传进来，带着一种冰冷的、执拗的渴望，“给你带了东西，你最喜欢的……”
带了东西？
我下意识地又凑近猫眼。
昏暗闪烁的灯光下，“”依旧站在那里，脸上挂着那永恒不变的慈祥笑容。但这一次，我看清了，她那只一直垂在身侧、被门框挡住的手，慢慢抬了起来。
那只手枯得只剩皮包骨，指甲有些发青。它手里，小心翼翼地捏着一个小东西。
那是一个小小的、用草编的蚂蚱，颜色已经发黄，但形状还依稀可辨。
我的呼吸骤然停止。
那是我七岁那年，编给我的。我当时喜欢得不得了，后来不知道丢到哪里去了，为此还哭了好久。
它怎么会有这个？是它找到了……还是它“变”出来的？
巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意瞬间将我吞没。它不仅仅是在模仿的外表和声音，它似乎在窃取、在复现那些独属于我们的记忆和情感凭证！
“想起来了吗？乖乖。”门外的声音带着满意的笑意，桂花香油的味道几乎浓烈到呛人，从门缝里源源不断地涌入，仿佛要将整个房间都浸泡在那甜腻的、属于坟墓的气息里。
它用我最珍贵的回忆作为钥匙，一下下，敲击着我理智的最后防线。
我的手，不受控制地，微微抬起，朝着那冰冷的门把手，一点点地靠近。
指尖即将触碰到金属的瞬间，我猛地缩回手，冷汗瞬间湿透了后背。
不行！绝对不能开！
我环顾四周，寻找任何可以堵门的东西。客厅的餐桌很沉！我几乎是连滚爬爬地冲过去，用尽全身力气想把桌子推到门后。木头地板发出刺耳的摩擦声。
门外的“”听到了动静。
那持续了许久的、令人窒息的慈祥，第一次出现了裂痕。
“乖乖？”它的声音依旧温和，但底下似乎透出了一丝不易察觉的急躁，“你在里面做什么呢？快给开门。”
我没理它，继续死命推着桌子，汗水顺着额角流进眼睛，又涩又疼。
敲门声停了。
短暂的、死一般的寂静。
然后，一种新的声音响了起来。
不是敲门。
是指甲。
长长的、坚硬的指甲，在一下，又一下，极其缓慢地，刮擦着外面的防盗门板。
吱嘎——吱嘎——
那声音尖锐、刺耳，像锉刀磨在神经上，让人头皮发麻，牙发酸。
伴随着这令人极度不适的刮擦声，门缝下渗入的桂花香油，似乎更多了，在地板上蜿蜒开一小片湿漉漉、反着光的油渍。
“”的声音也变了。那刻意维持的慈祥褪去了，只剩下一种冰冷的、空洞的、带着回音的执念，一遍遍重复着：
“开门……”
“让我进去……”
“开门……”
刮擦声越来越快，越来越响，混合着那执拗的呼唤，从门缝、从锁孔、从每一个微小的空隙钻进屋里，无孔不入。
我背靠着被桌子抵住的门，身体顺着门板滑坐在地上，双手死死捂住耳朵，浑身抖得像秋风里的落叶。
指甲的刮擦声和那空洞的呼唤还在继续，不知疲倦，仿佛会持续到永恒。
而地上，那摊来自“”的桂花香油，正悄无声息地，朝着我的脚边，慢慢蔓延过来。
我蜷缩在门后，指甲刮擦门板的声音像冰冷的锥子，一下下凿着我的理智。那声音越来越密集，越来越尖锐，仿佛不是指甲，而是什么更坚硬、更怨毒的东西在反复切割金属。
地上那摊桂花香油无声地蔓延，已经浸湿了我睡衣的一角。甜腻的香气混合着陈腐的气息，几乎让我窒息。我猛地缩回脚，手脚并用地向后爬，直到后背撞上冰冷的墙壁，退无可退。
就在这时，刮擦声戛然而止。
楼道里死一般寂静。
这骤然的安静比之前的噪音更令人恐惧。我心脏狂跳，耳朵竖起来，捕捉着门外任何一丝动静。
没有呼吸声，没有脚步声，什么都没有。
它走了吗？
这个念头刚升起，就被我狠狠掐灭。不可能。那东西绝不会轻易放弃。
我死死盯着门缝，那摊油渍在昏暗的光线下泛着诡异的微光。
突然，一阵极其细微、几乎无法察觉的窸窣声响起。不是来自门外，而是……来自门锁！
我瞳孔骤缩，眼睁睁看着那老式的黄铜门锁，内部的锁舌，正以一种极其缓慢、几乎肉眼难以察觉的速度，一点一点地，自动地向后缩回！
它在开锁！它不需要钥匙，它在用某种无法理解的力量，从内部控门锁！
冷汗瞬间浸透全身。堵门的桌子本没用！一旦锁舌完全缩回，门就能被推开！
我连滚带爬地扑过去，用尽全身力气顶住桌子，试图对抗那股无形的力量。锁舌回缩的速度慢了下来，但并未停止，依旧在顽强地、一毫米一毫米地向后移动。我能感觉到一股冰冷、粘稠的意志透过门板传递过来，带着一种不达目的誓不罢休的执念。
“……”我声音发颤，几乎是绝望地低语，“你到底想什么……”
门外，那空洞冰冷的声音再次响起，这一次，贴得极近，仿佛就隔着一层薄薄的门板，对着我的耳朵低语：
“乖乖……你的头发……乱了……”
这句话像一道闪电劈进我的脑海！生前，最见不得我头发乱。每次看到，总会把我拉到跟前，用那把旧木梳，蘸上桂花香油，仔仔细细地帮我梳理整齐。
它在用这种方式提醒我，它“记得”一切！
同时，我感觉到一股力量开始作用于门本身。门板开始轻微地震动，发出嗡嗡的低鸣。堵门的餐桌在震动中与地板摩擦，发出令人牙酸的“嘎吱”声，正被一点点推开缝隙！
锁舌已经缩回了一大半！
视觉、听觉、嗅觉……甚至是这物理上的推力……它正在用所有的方式，全方位地侵蚀我的防线。
顶不住了！桌子正在滑开！门锁即将失效！
绝望像冰水浇头。我猛地扭头看向客厅的窗户。十七楼，跳下去绝无生路。
怎么办？到底该怎么办？！
目光慌乱扫视，最终落在了厨房的方向。
刀！
这个念头疯狂而绝望。面对这种超自然的存在，一把刀有什么用？但这是我唯一能想到的，能给我一点点虚假安全感的东西。
就在我分神的这一刹那！
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的房间里清晰得如同惊雷。
锁舌，完全缩回去了。
门，失去了最后的物理禁锢。
紧接着，一股巨大的、无法抗拒的力量猛地撞在门上！
“砰！！”
堵门的餐桌被这股巨力硬生生撞开一尺多宽的缝隙！门框发出不堪重负的呻吟，墙灰簌簌落下。
透过那道缝隙，我看到了。
一只穿着老式布鞋的脚，已经踏了进来，就踩在门口那摊湿漉漉的桂花香油上。
还有一角深蓝色的衣襟。
以及，那股几乎凝成实质的、甜腻腐坏的桂花香味，如同水般涌了进来，瞬间充满了整个玄关。
它要进来了！
那只穿着老式布鞋的脚，稳稳地踩在渗入室内的桂花香油上，没有留下脚印，油渍仿佛被它吸收了一般，只是让它脚下那片深色更浓郁了些。深蓝色的衣角在门缝间晃动，像一片不祥的阴影。
我头皮炸开，肾上腺素飙升，求生的本能压倒了僵直。几乎在它撞开门缝的同一瞬间，我放弃了顶门，猛地向侧后方一扑，不是退向卧室或客厅深处——那里是死路——而是滚向了与厨房相反的、通往卫生间和客卧的短走廊。
“砰！”
门被彻底撞开，堵门的餐桌被巨力推得横移出去，沉重的木头与地板摩擦发出刺耳的尖叫，最后斜斜卡在了客厅中央。
我没敢回头，手脚并用地爬过走廊转角，背部紧紧贴住冰冷的墙壁，心脏快要跳出喉咙。我听见布鞋落在客厅地板上的声音，很轻，却像踩在我的神经上。
“乖乖……”
那声音在客厅里响起，带着回音，不再仅仅贴着门板，而是在我的家里回荡。甜腻的桂花香无孔不入，已经盖过了房间里原本的气息。
“躲猫猫吗？来找你了……”
脚步声开始移动，很慢，像是在悠闲地巡视它的领地。我屏住呼吸，听着那脚步声踏过客厅的地板，走向沙发区域，停顿了一下，似乎在查看。
它在哪里？离我多远？
我悄悄探出半只眼睛，从走廊转角窥视客厅。
它背对着我，站在客厅中央。身形佝偻，深蓝色褂子，花白发髻，和记忆里的一模一样。它微微歪着头，像是在倾听，又像是在嗅闻空气中的什么。
然后，它缓缓转过身。
我猛地缩回头，心脏骤停。
它脸上还是那副慈祥到极点的笑容，嘴角咧开的弧度分毫不差，但那双眼睛……浑浊，没有焦点，却精准地“扫”过我藏身的方向。
它知道我在哪！
脚步声再次响起，这一次，是朝着走廊这边来了！
不行！不能待在死角！
我猛地从地上一跃而起，不敢再走客厅，转身就冲向离得最近的客卧。客卧里有一扇窗户，虽然也是十七楼，但外面有个窄小的空调外机平台！那是唯一可能逃生的地方！
我冲进客卧，反手就想锁门，却发现这扇门的锁是坏的，一直没修！只能勉强合上！
脚步声已经到了走廊入口，不疾不徐。
我冲到窗边，手忙脚乱地想要拉开窗户。窗户有些锈蚀，卡得很紧。我用力扳动窗框，指甲因为用力而泛白。
“吱呀——”
客卧的门被推开了。
那深蓝色的身影出现在门口，堵住了唯一的光源和去路。它没有立刻进来，只是站在那里，脸上带着永恒不变的笑容，看着我徒劳地扳着窗户。
“乖乖，那里危险，快过来。”它朝我伸出手，那只枯、指甲发青的手。
我发疯似的用身体撞向窗户！
“哐当！”窗户猛地向外弹开，冰冷的夜风瞬间灌了进来，吹得我浑身一哆嗦。
我毫不犹豫地就要往上爬。
就在我的上半身刚刚探出窗口，接触到外面冰冷的空气时，一股无法形容的力量猛地攫住了我的脚踝！
那不是人类手掌的触感！冰冷、僵硬，像铁钳，更像……骨头直接卡住了我！
我惊骇回头。
它不知何时已经无声无息地来到了我身后，弯着腰，一只手牢牢抓住了我的左脚踝。它仰着脸，那张慈祥的脸在窗外微弱的光线下，呈现出一种僵硬的、非人的质感。
“不！”我尖叫着，另一只脚拼命向后蹬踹，踢在它的手臂上，肩膀上，发出沉闷的“咚咚”声，像是踢在硬的木头上。它纹丝不动，脸上的笑容甚至没有丝毫变化。
抓住我脚踝的力量大得惊人，正一点点地，不容抗拒地将我从窗口往回拖！
我的手指死死抠住窗框，粗糙的木刺扎进指甲缝，带来钻心的疼。身体被拉成一条直线，腰部重重撞在窗台上，痛得我眼前发黑。
“放开我！你不是我！你到底是什么东西！”我绝望地嘶喊。
它不说话，只是用那双空洞的眼睛看着我，手上持续用力。我的指尖在窗框上滑动，留下几道带血的划痕，力气正在飞速流逝。
冰冷的绝望感比夜风更刺骨。我要被拖回去了，被这个顶着面孔的怪物拖进这间充满桂花香味的、绝望的屋子里。
就在我几乎要彻底脱力的瞬间，我的目光扫过它抓住我脚踝的手，扫过它深蓝色的衣袖。
借着窗外远处城市的微光，我隐约看到，在那只枯的手腕往上，深蓝色布料覆盖的小臂上，似乎……有一圈模糊的、颜色更深的印子。
像是什么……捆绑留下的痕迹？
那圈深色的、模糊的捆绑痕迹，像一道烙印，刻在它枯得近乎只剩皮包骨的手腕往上一点的位置。深蓝色的衣袖半遮半掩，若非此刻它死死攥住我的脚踝，手臂用力，布料被拉扯，我几乎无法察觉。
殡仪馆……遗体不见了……捆绑痕迹……
几个破碎的线索在我因缺氧而眩晕的脑海里疯狂碰撞，炸开一片冰冷的火花。它不是“回来”的，它的“归来”带着某种……强制性的、不洁的痕迹！
就在这分神的刹那，我抠住窗框的最后一点力气耗尽，指尖彻底脱离，整个人被它巨大的力量猛地从窗口拖了回去！
“咚！”
我重重摔在客卧的地板上，后背和手肘先着地，剧痛瞬间窜遍全身，眼前金星乱冒。冰冷的、带着浓郁桂花香油的空气重新灌满我的肺叶，呛得我剧烈咳嗽。
那只穿着布鞋的脚，就停在我脸旁。
我挣扎着想爬开，但它的一只手——就是手腕有痕迹的那只——已经按在了我的肩膀上。力量不大，却带着一种绝对的、不容置疑的压制感，让我动弹不得。
它弯下腰，那张慈祥的脸再次贴近我，浑浊的眼睛里依旧没有焦点，但嘴角的笑容似乎……加深了一些？像是满意于猎物的落网。
“乖乖，不听话。”它说，声音依旧空洞，带着回音，但这次，我仿佛从中听出了一丝极淡的、非人的“愉悦”。
它的另一只手——那只之前拿着草编蚂蚱的手——抬了起来，枯的手指缓缓伸向我的头发。
我浑身汗毛倒竖，想起了它刚才在门外的话——“你的头发乱了”。
它要给我梳头！用那沾满了诡异桂花香油的手！
“不……不要……”我徒劳地扭动，恐惧让我声音变形。
它的手指触到了我的发丝，冰冷、僵硬，像几细小的冰棍。它极其缓慢地、一下下地，梳理着我因挣扎而凌乱的头发。动作模仿得惟妙惟肖，就像生前那样，带着一种刻入骨髓的习惯性温柔。
但我知道，这温柔是假的，是覆盖在腐朽之上的画皮。每一次梳理，都让我头皮发麻，胃里翻江倒海。那浓郁的桂花香味几乎要将我熏晕过去。
我必须做点什么！不能让它得逞！
我的目光疯狂扫视，因为被它按着，视角有限。眼角余光瞥见不远处，刚才挣扎时从口袋里滑出的手机，正静静躺在地板上，屏幕碎裂，但似乎还亮着微光。
报警？来不及了！而且警察会信吗？
它的手指还在我发间穿梭，并且，我感觉到一丝粘腻冰凉的触感——它在把那种桂花香油抹到我的头发上！
不行！
求生的欲望压倒了恐惧。我猛地抬起还能自由活动的左腿，用尽全身力气，狠狠踹向它支撑身体的那条腿的膝盖侧面！
“咔！”
一声轻微的、像是树枝折断的声音响起。
它按在我肩膀上的手力道微微一松，身体也晃动了一下。
有用！它并非完全不可撼动！
我抓住这瞬间的机会，身体猛地向旁边一滚，挣脱了它的压制，同时伸手抓向地上的手机！
就在我的指尖即将碰到手机的瞬间——
“嗬……”
一声不像是人类能发出的、带着强烈不满和某种物质摩擦声的喉音，从我身后响起。
我骇然回头。
它依旧站在那里，但姿势有些怪异，被我踹中的那条腿微微弯曲。它脸上那永恒不变的慈祥笑容，第一次，像劣质的颜料一样剥落、扭曲了。嘴角不自然地抽搐着，向上咧开，露出里面过于整齐、却隐隐发黑的牙齿。那双空洞的眼睛里，似乎有幽暗的光在极深处闪烁。
它生气了。
真正的，属于“某种东西”的怒气。
浓郁的桂花香味瞬间变得极具攻击性，仿佛化作了实质的粘稠液体，挤压着房间里的空气，让我呼吸困难。
它不再慢条斯理，猛地朝我扑来！速度快得带起一阵阴风！
我抓起手机，连滚带爬地冲出客卧，冲向客厅！
身后，布鞋落地的声音变得急促而沉重，不再是之前那种轻飘飘的感觉，每一步都像是踩在我的心脏上。
冲进客厅，我一眼看到那扇被撞开、餐桌还斜卡在当中的大门。出口！
我拼命跑过去，想要绕过餐桌冲出去。
然而，就在我接近大门时，那扇厚重的防盗门，仿佛被一只无形巨手推动，“哐当！”一声，在我眼前猛地合拢！震得门框上的灰尘簌簌落下。
门，自动关上了。
我扑到门边，疯狂拧动门把手，纹丝不动。锁舌似乎被那股无形的力量再次卡死，甚至比之前更牢固。
完了。
我背靠着冰冷的铁门，绝望地转过身。
它已经从客卧里追了出来，就站在客厅中央，歪着头，用那双闪烁着幽光的眼睛“看”着我。脸上扭曲的笑容恢复了一些，但更加诡异，像是戴着一张即将碎裂的面具。
它慢慢抬起那只手腕有捆绑痕迹的手，指向我。
不，是指向我手中的手机。
“坏……东西……”它空洞的声音里，掺杂了清晰的、冰冷的恶意，“丢掉……”
它不允许我联系外界。
我握紧了手机，指甲几乎要嵌进碎裂的屏幕里。身体因为恐惧和脱力而剧烈颤抖，汗水混合着它抹在我头发上的桂花香油，粘腻地贴在皮肤上。
无路可逃了。
它开始再次向我近，一步，一步。布鞋踩在地板上，发出粘嗒嗒的声音，仿佛每一步都带着那甜腻腐坏的油渍。
客厅的灯光不知何时变得更加昏暗，闪烁不定，将它的影子在墙壁上拉长、扭曲，像一个张牙舞爪的怪物。
我退无可退，后背紧紧抵着门板，冰冷的金属触感穿透薄薄的睡衣。
它在我面前不到一米的地方停下，伸出了两只手，枯的手指微微弯曲，像是要拥抱，又像是要……掐住我的脖子。
浓郁的、令人作呕的桂花香味彻底笼罩了我。
它的脸上，那慈祥与扭曲交替闪现，最终定格为一个极其怪异的、仿佛用尽全力维持的表情。
“来……”它张开嘴，露出黑洞洞的口腔，“……抱抱。”
那声“抱抱”带着一种非人的空洞和执念，像冰冷的蛛丝缠绕上来。两只枯发青的手朝我的脖子合拢，带着浓烈到令人窒息的桂花腐香。
就在那冰冷指尖即将触碰到我皮肤的瞬间——
我猛地将一直死死攥在手里的手机，用尽全身力气，狠狠砸向它探过来的脸！
“啪嚓！”
碎裂的屏幕玻璃四溅。这一下毫无征兆，纯粹是绝望下的本能反击。
它似乎顿了一下，合拢的动作有了一瞬间的停滞。没有惨叫，没有痛呼，甚至连一丝吃痛的反应都没有。但那双空洞的眼睛里，幽光剧烈地闪烁了一下，像是平静的水面被砸入了巨石。
它脸上那强行维持的、怪异的慈祥表情，第一次，彻底消失了。不是愤怒，而是一种……无机质的冰冷，仿佛我这一下，打碎的不是屏幕，而是它某种精心的“扮演”。
有效？！不，不是伤害，是……扰？
我没时间细想，趁着它这短暂的停滞，身体像泥鳅一样从它手臂下方猛地滑开，不顾一切地冲向斜卡在客厅中央的餐桌！
餐桌很沉，刚才被它撞开，现在是我唯一的屏障！
我躲到餐桌后面，剧烈喘息，心脏快要炸开。手里还握着那个屏幕碎裂、边缘锐利的手机，像握着一把可怜的匕首。
它缓缓转过身，面向我。被手机砸中的额头位置，没有流血，甚至连红痕都没有，只有一点点极其细微的、像是老旧墙皮剥落般的碎屑。
它不再笑了。整张脸像一张揉皱后又勉强抚平的白纸，僵硬，没有任何表情。那双空洞的眼睛锁定着我，里面幽暗的光稳定下来，却比之前任何时刻都要冰冷。
它不再说话。
它只是开始朝餐桌走来，步伐稳定，不快，但带着一种碾碎一切的压迫感。布鞋落在地板上的粘嗒声，在死寂的客厅里有节奏地回响。
我绕着餐桌后退，紧紧盯着它，汗水顺着鬓角流下，滴进眼睛里，又涩又痛。
它伸手，抓住厚重的实木餐桌边缘。
“嘎吱——！”
令人牙酸的声音响起。那需要我拼尽全力才能推动一点的桌子，在它手中轻若无物，被它单手猛地一推！
桌子腿与地板发出刺耳的摩擦声，巨大的桌子像玩具一样被它横着推开，重重撞在旁边的电视柜上，发出一声巨响！碗碟碎裂的声音从厨房方向传来，大概是震掉了什么东西。
屏障，没了。
我和它之间，再无阻隔。
客厅的灯光疯狂闪烁，明灭不定，将它僵硬的身影切割成破碎的片段。
它再次朝我走来，伸出手。
这一次，不再是模仿拥抱的姿态，那五指弯曲，指甲在闪烁的灯光下泛着青黑的光泽，直直抓向我的面门！
我尖叫着向后跌倒，手在空中胡乱挥舞，碎裂的手机边缘划过它的手臂。
“嗤——”
一声极其轻微，像是划破厚帆布的声音。
它手臂上那深蓝色的衣袖被划开了一道小口子。
没有血。
但借着疯狂闪烁的灯光，我惊恐地看到，在那道破口下面，露出的不是皮肤，而是一种……暗沉的、布满细微褶皱的、像是……某种经过处理的皮革般的东西！而且，在那“皮革”之下，隐约可见一些扭曲的、深色的、如同缝合线或是什么符咒般的痕迹！
它不是！甚至连一具完整的尸体都可能不是！这是什么？被拼接起来的？被什么东西附身纵的？！
这个认知带来的寒意远超之前的任何恐惧！
它似乎对被划破衣袖毫不在意，手臂依旧精准地抓向我。
我在地上狼狈地翻滚，躲开了这一抓，它的手指擦过我的耳边，带起一阵阴冷的风，几缕被桂花油粘住的头发被削断，飘落下来。
我连滚带爬地想要站起来，逃向卧室或者厨房。
但它似乎失去了最后的耐心。
它的速度骤然加快，身形几乎化作一道深蓝色的影子，瞬间就再次拦在了我的面前，挡住了所有去路。
它居高临下地看着瘫坐在地、退到墙角无处可逃的我，那张僵硬没有任何表情的脸，在闪烁的灯光下，缓缓地、缓缓地，再次拉扯出一个“笑”的弧度。
这一次，不再是模仿的慈祥。
这个笑容，僵硬，刻板，嘴角咧到一個不自然的程度，露出太多发黑的牙齿，带着一种纯粹的、令人灵魂战栗的恶意和……饥饿感。
它慢慢地，对着我，张开了嘴。
越张越大，超越了下颌骨应有的极限。
浓郁的、带着坟墓泥土气息的桂花香味，如同实质的黑色烟雾，从它那黑洞洞的、深不见底的口腔里涌出。
它俯下身，那张咧到耳的、非人的巨口，朝着我的头顶，缓缓笼罩下来。
我们调整剧情走向，让主角有一线生机。
—
就在那咧到耳的巨口带着腐臭的桂花香即将将我吞噬的瞬间，极致的恐惧反而像冰水浇头，让我的大脑在刹那间异常清醒。
它怕什么？
它模仿，用记忆和情感作为武器，它需要“邀请”，它会被物理扰（手机砸脸、踹膝盖），它的本体似乎并非无敌（手臂下非人的材质）……
还有那浓郁的、无处不在的桂花香油！
这味道是它带来的，是它存在的标志，也是它力量的媒介吗？还是……某种束缚？
电光火石间，一个近乎荒谬的念头闪过——生前其实晚年对桂花香味有些过敏，只是用习惯了舍不得换。她真正喜欢的，是清淡的皂角！
这怪物连这一点都没模仿对！它依据的，可能是它获取信息时某个片面的、强烈的印象（常年使用桂花油），却忽略了更深层、更私密的真实！
这个认知像一道微弱的火花，在无边的黑暗中点燃。
它不是全知的！它有信息上的盲区！
就在那巨口离我的头顶只有寸许，冰冷的死亡气息已经触及发梢的刹那，我不知道哪里来的勇气，用尽全身力气，嘶声喊出的不是求饶，而是一句与当前恐怖场景截然不同的话：
“！皂角用完了！隔壁张婆婆说她家还有，让我去拿点！”
这句话没头没尾，甚至有些滑稽。但它是我和之间一个极其常、极其普通的记忆碎片，关于皂角，关于邻居，关于生活里最细微的烟火气。
俯冲而下的巨口猛地停住了。
离我的额头几乎只有一厘米。
浓郁如实质的桂花腐香凝固在空中。
它僵硬地停在那里，黑洞洞的巨口还保持着张开的姿态，但里面涌出的黑雾似乎滞涩了。它脸上那个刻意的、充满恶意的笑容僵住，浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，里面幽暗的光闪烁不定，像是在处理一段无法理解的乱码。
它在“思考”？在检索它窃取来的、关于的记忆里，是否有这个片段？皂角？张婆婆？
趁它这宝贵的、由信息错位带来的停滞！
我猛地向旁边一滚，不顾一切地手脚并用爬开，同时大喊，语无伦次，专挑那些琐碎的、温暖的、绝不可能被外人知晓的、属于我和之间的生活细节：
“你藏在米缸底下的桃酥快被老鼠啃了！”
“去年给你买的那件紫色毛衣，扣子掉了一颗我还没找到！”
“你说院子里的枣树再不结果就砍了它，它今年开花了！”
我一边喊，一边拼命朝着厨房的方向爬去。我记得厨房的调味架最顶层，有一瓶高度的白酒！那是之前做菜剩下的！
背后的“”发出了声音。不再是模仿的语调，也不是那空洞的恶意，而是一种……混乱的、带着电流杂音般的嘶鸣，像是接收不良的收音机，里面混杂着几个模糊的音节：“皂……角……桃酥……扣子……”
它的身体开始微微颤抖，脸上的表情在僵硬、慈祥、扭曲、茫然之间飞速切换，深蓝色的衣袖无风自动。周围的桂花香味开始变得不稳定，时而浓烈刺鼻，时而淡薄几不可闻。
它构建的“”形象，正在被这些真实的、琐碎的、它无法完全理解或模仿的记忆碎片冲击着！
我冲进厨房，一把抓下那瓶白酒，拧开瓶盖。高度酒精的气味刺鼻而来。
转身，它已经摇摇晃晃地追到了厨房门口，身体姿态极其不协调，像提线木偶。它死死地盯着我，或者说盯着我手中的酒瓶，混乱的嘶鸣中带上了明显的焦躁和……一丝警惕？
它怕这个？火？
没有时间犹豫！我直接将白酒朝着它泼了过去！
透明的液体泼洒在它深蓝色的褂子上，脸上，手臂上。没有想象中的滋滋作响，也没有燃烧。但它像是被强酸泼中一样，猛地发出一声尖锐的、绝非人类能发出的啸叫！
被酒液泼中的地方，那深蓝色的布料颜色迅速变得暗沉、湿漉，仿佛被什么东西污染、腐蚀。它脸上被酒泼到的地方，那僵硬的“皮肤”竟然开始微微起皱、剥落，露出下面更深、更暗的底层！
它疯狂地挥舞着手臂，后退了几步，撞在厨房的门框上。那混乱的嘶鸣变成了痛苦的、愤怒的尖啸。浓郁的桂花香味瞬间被刺鼻的酒味和一种难以形容的、类似烧焦羽毛的焦糊味覆盖。
它怕高度酒！不是怕火，而是酒精本身似乎能扰它的构成，破坏它赖以维持形体的某种东西！
我手中只剩下半瓶酒，紧紧握着，如同握着最后的救命稻草，与它在厨房门口对峙。
它不再前进，扭曲的身体因痛苦和愤怒而颤抖，那双空洞的眼睛死死锁定我，里面幽暗的光变成了两簇疯狂跳动的、怨毒的火焰。
局面，似乎暂时僵持住了。
但我心里清楚，这半瓶酒，支撑不了多久。必须找到更彻底的办法，或者……逃出去！
我和那东西在弥漫着酒精与焦糊恶臭的厨房门口对峙，它扭曲的身体因愤怒而微微震颤，那双跳动着怨毒火焰的空洞眼睛死死锁住我，以及我手中仅剩的半瓶白酒。每一秒都像在刀尖上煎熬，我知道这脆弱的平衡随时会被打破。
就在这时——
“哐当！哗啦——！”
客厅方向，突然传来一声玻璃碎裂的巨响！清脆，尖锐，与屋内诡异死寂的氛围格格不入！
我和那“东西”同时被这突如其来的声响吸引，猛地转头看向客厅。
只见客厅那扇之前被无形力量封死、窗帘紧闭的窗户，此刻破了一个大洞，碎玻璃溅了一地。一个身影异常敏捷地从破洞中翻了进来，落地滚了一圈卸去力道，稳稳站起。
是个年轻男人，穿着脏兮兮的工装裤和黑色T恤，头发剃得很短，眼神在昏暗闪烁的光线下像鹰隼一样锐利。他手里还拎着一……看起来像是撬棍的东西。
是路飞！我那个从小一起爬树掏鸟窝、打架从不怂、后来跑去做了野外救援的发小！他怎么会在这里？！还以这种暴力的方式出场？！
路飞快速扫视了一圈一片狼藉的客厅，目光掠过被撞开的门、斜卡的餐桌，最后定格在厨房门口——我和那个形态诡异、散发着不祥气息的“”身上。
他的脸上没有丝毫看到“死者复生”的惊讶或恐惧，只有一种极端情况下的绝对冷静和……确认。
“果然在这儿！”他低喝一声，语气带着一种“找到了”的笃定，没有丝毫拖泥带水。“撑住！”
那“”显然没预料到会有第三个人以这种方式闯入，它发出一声混合着困惑和暴怒的嘶鸣，注意力瞬间被路飞吸引了过去。
就在它分神的这一刹那！
路飞动了！他没有任何犹豫，更没有试图沟通或质问那是个什么东西。他的速度快得惊人，像一头猎豹，不是直线冲来，而是侧身利用客厅的家具作为掩体，灵活地近厨房方向，同时将手中的撬棍像标枪一样，猛地朝着“”投掷过去！
撬棍带着破风声旋转飞至！
那“东西”反应也极快，扭曲的手臂猛地一挥！
“铛！”一声金属交击的脆响！撬棍被它精准地打开，飞出去砸在墙壁上，留下一个凹坑。
但路飞要的就是这短暂的扰！在投出撬棍的同时，他已经从工装裤侧面的口袋里掏出了什么东西，猛地朝地上一摔！
不是烟雾弹，而是一个类似小玻璃瓶的东西，碎裂的瞬间，一股极其刺鼻的、类似于硫磺混合着某种草药燃烧的辛辣气味猛地爆散开来！这气味极具侵略性，瞬间压制了原本浓郁的桂花腐香和酒精味，甚至让那“东西”发出了痛苦的尖啸，下意识地后退，用手臂遮挡那并不存在的“烟雾”。
“闭气！”路飞朝我吼道，他自己已经用一个简易的口罩捂住了口鼻。
我下意识屏住呼吸，那股辛辣气味还是钻入鼻腔，呛得人头晕眼花，但也带来一种奇异的清醒感。
路飞趁此机会已经冲到了近前，他没有去捡撬棍，而是目光锐利地扫过“”被我泼了白酒后正在起皱剥落的手臂和脸颊，又看了一眼我手中的酒瓶。
“不够！需要更强的‘净化’！”他语速极快，眼神里没有丝毫开玩笑的成分，仿佛在处理某种已知的危险生物。“它怕这个！但酒精不够！”
更强的净化？我脑子一片混乱。
路飞似乎早有准备，他反手又从另一个口袋里掏出一个扁平的金属壶，拧开盖子，里面散发出比刚才那瓶白酒浓烈数倍的、近乎刺鼻的酒精气味！是高度数的烈酒！或者……是工业酒精？
“接着！”他把金属壶抛给我，同时自己从后腰摸出了一把造型古朴、刃口却闪着寒光的短刀，刀身上似乎还刻着一些模糊不清的纹路。“我牵制它！你找机会，泼它！尤其是脸和口！”
那“”被辛辣气味得狂性大发，身上的桂花香味变得极其不稳定，时而浓烈如实质，时而几乎消散。它发出凄厉的、非人的嚎叫，不再维持任何“”的形态，身体开始不自然地膨胀、扭曲，深蓝色的褂子被撑得发出撕裂声，露出的部分不再是“皮革”，而是更加深邃、蠕动着的黑暗，其中仿佛有无数细小的、怨毒的眼睛在闪烁！
它彻底撕下了伪装！
路飞毫无惧色，低吼一声，手持短刀迎了上去。他的动作没有丝毫花哨，全是简洁有效的招，短刀带着破空声，专攻那东西扭曲的关节和似乎是要害的黑暗核心区域！
短刀划过，那东西被划伤的地方会爆开一小团黑气，发出滋滋的腐蚀声，让它发出更加痛苦的嚎叫。它疯狂挥舞着扭曲膨胀的手臂反击，带起的劲风刮得人脸颊生疼，路飞则凭借惊人的敏捷和预判一次次惊险躲过。
我看准一个机会，在那东西被路飞一刀退，口空门大开的瞬间，将金属壶里刺鼻的液体猛地泼了过去！
“嗤——！！”
如同烧红的铁块浸入冰水！那东西的口被烈酒泼中的地方，瞬间冒起浓密的、恶臭的黑烟，原本蠕动着的黑暗核心剧烈地抽搐、萎缩！它发出了迄今为止最凄厉、仿佛来自深处的惨嚎，整个形体都开始变得不稳定，像信号不良的电视图像般闪烁起来！
“有效！”路飞大喊，眼神锐利如刀，“它撑不了多久了！找它的‘核’！毁掉它！”
核？那是什么？在哪里？
我紧张地搜索着那扭曲闪烁的形体，目光最终定格在它之前手腕上那道捆绑痕迹的位置。此刻，在那膨胀扭曲的黑暗手臂上，那道痕迹已经变得异常清晰，颜色深黑，并且……似乎在微微搏动！像一颗嵌入黑暗中的、不祥的心脏！
“手腕！是那个痕迹！”我尖声喊道。
路飞瞬间会意，一个矮身滑步，避开那东西胡乱挥舞的手臂，手中短刀如同毒蛇出洞，精准无比地刺向那道搏动着的深黑色痕迹！
“噗！”
一声闷响，像是刺破了装满粘稠液体的皮囊。
短刀深深扎入！
时间仿佛在这一刻静止。
那东西所有的动作，所有的嚎叫，瞬间停止。
它膨胀扭曲的形体剧烈地抽搐了一下，然后，像被戳破的气球，猛地向内坍缩！
浓郁的、令人作呕的桂花香味和焦糊味如同水般退去。
那深蓝色的褂子无力地飘落在地，里面包裹的黑暗如同阳光下的冰雪，迅速消融、蒸发，最后只剩下一小滩粘稠的、散发着恶臭的黑色油状物质，以及一件空荡荡的、破旧的衣服。
客厅里疯狂闪烁的灯光，稳定了下来。
只剩下我们粗重的喘息声，以及满地狼藉。
结束了？
我双腿一软，几乎瘫倒在地，靠着厨房的门框才勉强站稳。手中的金属壶“哐当”一声掉在地上。
路飞走过去，警惕地用脚踢了踢那摊黑色的油状物和衣服，确认没有再活动的迹象，才缓缓拔出还在衣服袖子位置的短刀，刀身上沾满了粘稠的黑油，正在发出轻微的“滋滋”声。
他转过身，脸上依旧是那副冷静得过分的表情，但眼神里多了一丝如释重负。他看着我，皱了皱眉：
“你没事吧？我接到殡仪馆那边的紧急通知，说有‘秽物’失控，可能冲着你来了，紧赶慢赶，还是差点迟到。”
我瘫坐在厨房门口，劫后余生的虚脱感让四肢百骸都沉重不堪。目光怔怔地看着地上那摊散发着焦臭的黑色油渍，以及那件空瘪的、属于“”的深蓝色褂子，心脏还在狂跳，一时无法从刚才那非人的恐怖中抽离。
路飞走了过来，蹲下身，仔细检查那摊秽物。他用短刀小心地拨弄了一下，确认再无任何动静，才从工装裤另一个口袋里掏出一个小巧的陶瓷瓶子，将那些粘稠的黑油一点点刮进去。他的动作熟练而专注，仿佛在处理一件寻常的工作。
“路……路飞？”我声音嘶哑，带着难以置信的颤抖，“你怎么会……刚才那些……？”
他盖好陶瓷瓶的盖子，站起身，那双锐利的眼睛看向我，里面的冷硬褪去少许，染上一丝复杂的、我熟悉的关切。他走到我身边，没有立刻扶我，而是靠着旁边的橱柜滑坐下来，与我并肩坐在冰凉的地板上，长长吐出一口带着疲惫的气。
“接到个紧急电话，”他开口，声音有些沙哑，是刚才剧烈运动后的痕迹，“殡仪馆打来的，老周，你知道，就那个总值夜班的老头。他说监控看到停尸房异常，你的遗体……不见了，而且残留的能量场显示，有‘秽物’被意外激活，顺着血缘羁绊找上门了。”
他顿了顿，侧头看我，眼神里带着一种我从未见过的沉重：“我……就是你赵，她以前教过我一些东西。关于怎么辨认，还有……对付这些‘不净’的玩意儿。”
我愣住了。路飞的，那位总是笑眯眯、坐在巷口晒太阳的瘦小老人？我记忆里，她只会给我们塞好吃的，讲些古老的故事。
路飞似乎看出了我的疑惑，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度：“我爸妈走得早，你知道的。我是带大的。她不像你那么……普通。她家祖上，是这个的。”他用手指了指地上那正在被清理的污渍，“算是……民间处理异常事件的。她教了我不少，符箓、草药、还有怎么用特定的‘材料’制作克制秽物的东西。”他晃了晃手里那个装着烈酒的金属壶，“比如这个，不是普通的酒，泡过很多特殊的东西。”
所以，他刚才的冷静，他的装备，他精准的攻击……一切都有了解释。他不是突然变成了超级英雄，他只是……继承了一份隐秘而沉重的家学。
“老周知道我跟着学过一点，出了这种邪门事，他不敢声张，第一时间就联系了我。”路飞继续说道，眉头紧锁，“我一路飙车过来，在楼下就感觉到不对劲，阴气重得吓人，门又被封死，只能破窗了。”
他说得轻描淡写，但我能想象那一路的惊心动魄。
“那……那个东西，”我艰难地开口，指向那摊正在被装入瓶子的黑油，“它到底是什么？它……它不是我，对吧？”
路飞的表情严肃起来：“不是。绝对不是你。你的魂魄早就安息了。这只是……一种借着她遗体残留的生气和你们之间的血缘联系，附着上去的‘秽物’。它窃取了你对的记忆和情感，模仿她的样子和习惯，目的是……吞噬你的生机，或者把你拉入它的领域。”
他看了一眼那件空荡荡的褂子，眼神冰冷：“它模仿得越像，就越危险。因为它会用你最珍视的感情作为武器。好在……”他目光转向我，带上一丝不易察觉的赞许，“你最后喊的那些话，很聪明。用真实的、琐碎的、它无法完全复刻的记忆冲击它，动摇了它的本。给我创造了机会。”
我回想起自己情急之下喊出的关于皂角、桃酥、扣子的琐事，心里一阵后怕。那完全是绝望下的本能。
“它的‘核’在手腕，”路飞补充道，指了指那件褂子的袖口位置，“那里通常是这种借尸秽物力量凝聚和与宿主（你的遗体）连接最紧密的地方。毁了核，它自然就散了。”
客厅里一片死寂，只有我们两人的呼吸声。窗外，天边似乎透出了一丝微光，黎明快要来了。
路飞将最后一点黑油刮进瓶子，密封好，站起身，向我伸出手。他的手心粗糙，布满各种细小的伤痕和老茧，却异常稳定有力。
“走吧，”他说，语气恢复了平时的脆，“这里不能待了。残留的气息需要处理，而且我得把这东西带回给老周，他们得想办法找到你遗体的下落，彻底净化，防止再出问题。”
我借着他的力量站起来，双腿还在发软，但看着他那张坚毅而熟悉的脸，以及窗外那逐渐亮起的天色，一种劫后余生的实感混合着难以言喻的复杂情绪，慢慢涌了上来。
这个世界，远比我想象的要复杂和危险。但幸好，我不是一个人面对。