3
白鹤栗的动作很快，在我进医院时，外婆的病房就已经换新的了。
VIP 病房里，护士正给外婆换输液袋。
老人家睡着时眉头都皱着，手背上布满针眼。
我走过去轻轻抚平她的眉心，眼泪又不争气地涌上来。
「余小姐，这是国内最好的肿瘤专家团队，后续治疗方案他们会全权负责。」白鹤栗的特助递来一叠文件，「费用白总已经结清了，您签个字就行。」
我接过笔，指尖的伤口被纸张磨得生疼。
签下名字的那一刻，我感觉有什么东西彻底碎了，连同最后一点尊严一起，被我亲手埋进了土里。
「明天早上九点，到白氏集团顶楼报道。」白鹤栗站在病房门口，居高临下地看着我，「别迟到。」
他转身离开时，苏婉婉发来一条短信，是张照片——六年前我在音乐学院的迎新晚会上，穿着白色礼服坐在钢琴前，蝴蝶骨上的纹身若隐若现。
照片下面写着：「鸠占鹊巢的东西，早该回到自己的位置。」
我删掉短信，给护工阿姨转了这个月的工资。
走出医院时，天已经蒙蒙亮。
我沿着街边走，路过一家 24 小时便利店，对着玻璃门照了照，脸上的巴掌印还没消，额头的伤口结了层薄薄的痂。
六年前的我，从不会想到自己会落到这般境地。
那时候我是音乐学院的天才少女，手指在琴键上跳跃时，连阳光都愿意为我停留。
可现在，这双手只能用来擦桌子、端酒、甚至跪在地上磕头。
手机响了，是主治医生。我赶紧接起，生怕听到坏消息。
「余小姐，告诉你个好消息。」医生的声音带着笑意，「我们刚收到一批进口靶向药，正好适合你外婆的病情。」
我的心猛地一跳：「真的吗？」
「是的。」
挂了电话，我站在原地，看着车水马龙的街道，眼眶又热了。
我知道，如果没有白鹤栗，我是永远不会得到靶向药。
他一边把我踩进泥里，一边又给我递来一块糖。
我擦掉眼泪，走进白氏集团。
跟着秘书走进电梯，看着数字不断攀升，心脏也跟着提到了嗓子眼。
我不知道等待我的会是什么，但肯定不会是轻松的工作。
办公室很大，落地窗外是整座城市的风景。
白鹤栗坐在巨大的办公桌后，穿着剪裁得体的西装，鼻梁上架着金丝眼镜，看起来斯文又禁欲。
如果不是昨晚在 KTV 的所作所为，任谁都会被他这副模样骗了。
「桌上是你的工作证。」他头也没抬，翻着文件，「你的工作内容很简单，端茶倒水，整理文件，随叫随到。」
我拿起工作证，照片是昨晚 KTV 监控里截的，脸色苍白，眼神空洞。
职位那一栏写着：私人助理。
「白总，我的工作范围包括陪睡吗？」我故意笑着问，语气轻佻，「如果需要的话，我可以随时服务，毕竟六年前你说过我技术不错。」
他猛地合上文件，镜片后的眼睛冷得像冰：「余七夕，收起你那套。在我这里，安分守己才能活下去。」
「好的，白总。」我弯腰鞠躬。
他没说话，只是盯着电脑屏幕。我站在一旁，像个摆设。
直到中午，他才起身，拿起西装外套：「跟我去个地方。」