【黑塔空间站·主控舱段】
死寂。几秒钟前还在喧嚣的大厅，此刻安静得像坟墓。
数百道目光如解剖刀般，在头顶遮蔽星空的巨大光幕，与人群中央那个手捧速溶咖啡的陆离之间，疯狂切割。
陆离现在的感觉很不好。
【叮！全宇宙直播系统已锚定！】
【第一世·记忆数据包解压中……当前同步率：1.5%……】
【警告：宿主心率飙升至140，皮质醇分泌异常。】
【建议立刻寻找掩体，或进行深呼吸，否则可能导致记忆强行回流时的神经休克。】
“休克你大爷！”陆离维持着表面上的僵硬，内心却已经掀桌咆哮：
“这就是你说的金手指？这是全宇宙社死模拟器吧！能不能关掉？实在不行给我脸上打个马赛克，哪怕是黑塔女士那种转圈圈的表情包也行啊！”
系统装死，回应他的只有脑海中越发尖锐的电流声。
“陆离……”艾丝妲幽幽的声音传来。这位富婆站长此刻眼神犀利得像个侦探，指尖颤抖地指向天幕：
“那个背影……虽然模糊，但他思考时下意识敲击大腿的小动作……怎么看都跟你刚才摸鱼时一模一样啊！！”
全场哗然。
“站长，你听我狡辩……不对，听我解释。”陆离推了推并不存在的眼镜，强行镇定：“宇宙这么大，撞脸很正常。”
“再说了，我一个见到反物质军团只会装死的防卫科混子，怎么可能是那个‘格拉默铁骑’的指挥官？”
艾丝妲狐疑地盯着他的眼睛，张了张嘴，似乎想反驳，却又找不到逻辑漏洞。 毕竟，平日里的陆离，确实咸鱼得令人发指。
就在这时—— 天幕之上的画面，动了。
那个被尘封了数千个琥珀纪、被历史刻意遗忘的古老炼狱，毫无保留地，在全宇宙面前撕开了伤疤。
【天幕画面·记忆回廊】
没有激昂的史诗配乐，只有令人窒息的风声。
入眼是一片令人作呕的灰绿——那是被【真蛰虫】强酸血液浸透的大地。
镜头掠过堆积成山的尸骸，聚焦在一个冒烟的陨石坑中心。
那里躺着一具报废的银灰机甲，胸甲被贯穿，左臂被生生扯断。
“滴——”
“滴——”
一阵微弱到几乎随时会断气的生命维持系统报警声，在死寂中显得格外刺耳。
“咔嚓……”伴随着艰难的液压杆呻吟声，变形严重的驾驶舱门弹开了一条缝隙。
一只沾满黑油与绿血的手伸了出来，指甲翻卷，死死扣住滚烫的边缘。
在亿万双眼睛的注视下，一个少女艰难地爬了出来。
她太年轻了，身形单薄得像纸。银发被血水黏在脸颊，破损的驾驶服下，裸露的皮肤爬满了如烧焦般的黑色纹路。
那是【失熵症】。
是格拉默人为之色变的绝症，是过度透支生命驾驶机甲的代价，是她们身为“兵器”的出厂诅咒。
少女重重摔在满是碎石的焦土上，鲜血流下，遮住了视线。但她没有哭，没有叫痛，甚至连眉头都没有皱一下。
她只是机械地抬起痉挛的手臂，看向战术终端上那行冰冷的红字：
【机体：AR-26710】
【损毁率：92%（核心熔毁）】
【状态：失熵症晚期（濒危）】
【剩余寿命：14小时 23分】
少女那双如破碎玻璃般的眼中，只有令人心悸的麻木。
仿佛她看的不是自己的命，而是一块快没电的电池。
“任务……失败……”她干裂的嘴唇蠕动，声音如砂纸打磨：“无法归队……无法回收……建议……就地销毁……”
【现实·星穹列车】
“她……她在说什么啊……”三月七死死地捂住了嘴巴，大颗大颗的眼泪瞬间夺眶而出，“销毁？她为什么说销毁？她不是垃圾啊！她是活生生的人啊！”
那种扑面而来的绝望感，让这个总是元气满满的少女感到了前所未有的窒息。
瓦尔特·杨推眼镜的手在颤抖，声音沉重：“小三月，在格拉默帝国的定义里，她们不是人。是‘铁骑’，是消耗品。既然是消耗品，就没有悲伤的权利。”
【天幕画面·记忆回廊】
少女挣扎着想要站起。
根据【格拉默军规】：只要还有一口气，就要归队，等待下一次冲锋，或被引爆。
一次，摔倒。两次，膝盖磕得血肉模糊。
她像个坏掉的玩偶，执拗地执行着指令。
就在她第三次即将倒下时，逆光的废墟尽头，一个穿着黑色旧军大衣的身影缓缓走来。
少女猛地抬头，空洞的眼中闪过一丝名为“服从”的慌乱。
她强忍剧痛，挺直纤细的腰板，试图举起断了骨头的右手敬礼。
“AR-26710号……向长官报到……”声音破碎，混着血沫：“机甲全毁……申请启动自爆程序……为您开路……”
哪怕痛到灵魂颤抖，她依然本能地将自己当成一枚炸弹。
然而，预想中的冷漠命令并没有到来。
那个人走到了她面前。
他没有看那些昂贵的机甲残骸，也没有看远处集结的虫群。
那个人弯下腰，一只带着皮手套、虽然粗糙却异常宽厚温暖的手，轻轻握住了少女那只试图行礼、却还在不断滴血的手腕。
少女愣住了。
她茫然抬头，视线穿过血污，看清了那个人的脸。
那是陆离。
或者说，是前世身为【最后一位指挥官】的陆离。
比起现在空间站里那个咸鱼模样，画面中的陆离显得更加冷峻、更加疲惫，眼底带着浓浓的青黑。
但他看着她的眼神，干净得没有一丝杂质。
没有看兵器的审视，只有看一个人的……心疼。
那是早已在格拉默灭绝的情绪。
“疼吗？”
简简单单的两个字。
却像是一道惊雷，狠狠地劈开了少女那封闭已久的内心世界，震碎了名为“兵器”的外壳。
AR-26710号那如古井般死寂的眼睛，在这个瞬间，剧烈地颤抖了一下。
“指……挥官？”她茫然地张了张嘴，声音微弱得像是一只受伤的小猫。
她的大脑无法处理这个问句。
在她的数据库里，只有“杀戮”、“服从”、“牺牲”。
从来没有人问过她疼不疼。
甚至连她自己，都忘了“疼痛”是一种需要被在意、被安抚的感觉。
“我问你，疼不疼。”
画面中的陆离叹了口气，直接单膝跪地。他掏出怀里唯一干净的手帕，动作轻柔得像在擦拭稀世珍宝，一点点擦去她脸上的油污。
“傻丫头。”陆离的声音哽咽，透着无力的温柔：“流这么多血，怎么可能不疼呢……”
“以后，不用再敬礼了。”
【现实·星核猎手基地】
“哐当——！！！”
一声巨响。
角落里那座象征死亡的恐怖机甲——萨姆，突然剧烈地颤抖了一下。
失控的力道瞬间撞翻了身旁堆积如山的武器箱，能量枪械散落一地。
警报声瞬间炸响整个基地！
“警告！萨姆机甲能量指数异常上升！反应堆过载！”
“警告！检测到驾驶员情绪极度不稳定！心率突破200！！”
“检测到驾驶舱内部湿度异常！”
“那是……眼泪？”
高达三米的钢铁巨人轰然跪倒在地，失去了所有力量。
驾驶舱内，早已泪流满面的流萤死死捂着胸口。那种痛，比千年前的伤还要剧烈一万倍。
“原来……不是梦……”流萤泣不成声，手指隔着装甲，试图触碰虚空中的男人。
“那一天……那句话……原来真的是你说的……”
“指挥官……我好想你……我真的好想你啊…….”
墨镜后的美眸中，闪过一丝前所未有的凝重与好奇，那是猎手发现极致猎物时的眼神。
“那个时候的流萤，可是连‘自我’都没有觉醒的纯粹杀戮机器啊……”
卡芙卡喃喃自语，声音中带着一丝不易察觉的战栗与兴奋： “没有言灵，没有洗脑……竟然只用了一句话，一个眼神，就唤醒了兵器的灵魂吗？”
“这个叫陆离的男人……究竟是什么人？”
【黑塔空间站·主控舱段】
如果说星核猎手基地是炸锅了，那黑塔空间站就是集体石化。
所有人都看看天幕，再看看陆离。
那天幕上指挥官温柔心疼的眼神，和刚才陆离那种“快下班了谁也别烦我”的咸鱼气质……
不能说毫不相关，只能说——灵魂互斥。
“嘶……”陆离突然闷哼一声，手中咖啡杯落地摔碎。
一股庞大而真实的记忆如洪水般灌入脑海！
焦糊味、冰凉的触感、少女迷茫无助的眼神……还有那种撕心裂肺的心痛。
一切都回来了。
陆离的瞳孔剧烈收缩，身体不受控制地颤抖。
原本属于“摸鱼科员”的伪装正在一点点剥落，取而代之的，是那个曾经统御亿万铁骑、在绝望中点燃星海的指挥官灵魂！
那双黑色的眸子里，倒映出了跨越千年的哀伤。
他仿佛看到，那个浑身是血的银发少女，正穿越了时间和空间的阻隔，跌跌撞撞地向他跑来。
“陆离？” 艾丝妲离他最近，瞬间察觉到了他气质的剧变。
此刻的陆离，让她感到陌生，更让她感到一种莫名的……悲伤。
她有些害怕地拉了拉他的衣角：“你……你别吓我，你怎么哭了？”
陆离没有回答，他甚至没有意识到自己在流泪。
他只是伸出手，在那无人的虚空中，做出了一个轻轻抚摸的动作。
指尖轻柔，就像天幕画面中，那个指挥官做的一样。
“……疼吗？”
他轻声呢喃。
声音沙哑，仿佛跨越了万载光阴，与天幕中的声音完美重叠。
下一秒，陆离像是触电般收回手。
他摸了摸脸颊，看着指尖那温热的液体，眼神中充满了迷茫与错乱。
“奇怪……” 陆离喃喃自语，心脏像是被人狠狠攥住：“我明明……不认识她啊……”
“为什么……会这么难过呢？”