“报告显示，乔女士，您的儿子是他父亲的生物学弟弟。”
“什么意思？”
“意思是，您丈夫和您儿子，是同父异母的亲兄弟。”
那份亲子鉴定报告递到我手上的时候，指尖冰凉，纸面光滑得几乎捏不住。
我低头看那几行字，每个字都认识，连在一起却像外星密码。
“据DNA分析结果，支持检材A（沈铎）与检材B（乔屿）存在生物学全同胞关系。”
“不支持检材C（沈崇山）与检材B（乔屿）存在生物学父子关系。”
沈铎是我丈夫。
乔屿是我五岁的儿子。
沈崇山是我公公。
全同胞关系。
我脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在同时振翅。全同胞？什么意思？我猛地抬头看向对面穿着白大褂的医生，他推了推眼镜，避开我的视线。
“乔女士，通俗点说，”他声音平板，不带任何情绪，像在宣读一份天气预报，“送检的男性样本A，与孩子B，是同父同母的亲兄弟。”
“而样本C，与孩子B，没有生物学父子关系。”
我张了张嘴，喉咙发，发不出声音。
“样本A是您丈夫沈铎先生，样本C是您公公沈崇山先生，对吧？”他确认道，“报告显示，您儿子是他父亲的生物学弟弟。”
弟弟。
沈铎的弟弟。
我公公的儿子。
我丈夫和我儿子，是兄弟。
荒谬。滑稽。恶心。
一股寒气从脚底直冲天灵盖，我猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的噪音。报告纸从我手里滑落，飘飘荡荡掉在地上。
“不可能！”我的声音尖利得自己都陌生，“这绝不可能！你们是不是弄错了样本？是不是搞混了？”
医生大概见惯了这种反应，只是平静地说：“我们机构是权威的，流程严格，样本标记三重验证，出错概率低于百万分之一。如果您有疑问，可以换一家机构重新检测。”
换一家？
我弯腰捡起那张薄薄的纸，指尖抖得厉害。沈铎的名字，乔屿的名字，沈崇山的名字。白纸黑字，印章鲜红。
像一场精心策划的、针对我人生的恶毒玩笑。
手机在包里震动起来，嗡嗡嗡，像另一种形式的催促。我拿出来看，屏幕上跳动着我婆婆周岚的名字。
我深吸一口气，按下接听，没说话。
“乔晏啊，”周岚的声音一如既往的温和，甚至带着点笑意，“接屿屿放学了吗？晚上回来吃饭吧，你爸今天钓了条好大的鱼，清蒸，你最爱吃的。”
我听着她的声音，看着手里的报告。
我爸。
你爸。
沈崇山。
我儿子的……生物学父亲。
胃里一阵翻搅，我捂住嘴，强忍着那股呕吐的冲动。
“乔晏？怎么了？信号不好吗？”周岚在那边问。
“……妈，”我听见自己的声音涩得像砂纸摩擦，“我……我有点事，晚点回去。”
“什么事啊？要紧吗？需要帮忙吗？”
“不用。”我飞快地说，几乎要咬到舌头，“一点工作上的事，处理完就回。”
挂了电话，我站在鉴定中心冰冷的走廊里，看着窗外车水马龙。阳光很好，刺得人眼睛发疼。
我和沈铎结婚七年。
恋爱三年，结婚四年，才有了乔屿。
怀孕艰难，保胎辛苦，生产时更是九死一生。沈铎当时握着我的手，眼睛红得吓人，说：“乔晏，我们就要这一个，再也不要你受这种罪了。”
乔屿出生后，他爱若珍宝。
公公沈崇山更是欢喜得不得了，退休后几乎把所有时间都用来陪孙子。他抱着乔屿的样子，耐心又慈爱，小区里谁不夸他是个好爷爷。
好爷爷。
着冰凉的墙壁，慢慢滑坐到地上。
报告纸被我攥得皱成一团。
如果这是真的。
那么，乔屿是谁的孩子？
我生产那天，在医院，发生了什么？
沈铎知道吗？
周岚知道吗？
沈崇山……他知道吗？
一个可怕的念头，像毒蛇一样，悄无声息地钻进我的脑子，然后狠狠咬了一口。
如果……如果沈铎知道呢？
如果他一直都知道呢？
这个念头让我浑身发冷。
我扶着墙站起来，腿有点软。把报告仔细折好，放进包里最内侧的夹层。拉链拉上，像封存一个随时会爆炸的炸弹。
我不能慌。
至少现在不能。
我需要知道真相。全部的真相。
在那之前，我不能打草惊蛇。
开车回家的路上，我开得很慢。脑子里乱糟糟的，无数画面和声音交织在一起。
沈铎第一次把乔屿抱在怀里，小心翼翼，脸上是初为人父的傻笑。
沈崇山给乔屿买第一个玩具小汽车，蹲在地上陪他玩，耐心十足。
周岚在月子里忙前忙后，给我炖汤，照顾孩子，无微不至。
我们看起来是那么完美的一家人。
模范家庭。
如果这一切都是假的。
如果这完美的外壳下面，藏着如此龌龊不堪的真相。
方向盘被我握得太紧，指节泛白。
手机又响了。这次是沈铎。
我看着屏幕上闪烁的“老公”两个字，第一次觉得无比刺眼。我任由它响到自动挂断。几秒后，又响了。
我深吸一口气，接起来，尽量让声音听起来正常。
“喂？”
“老婆，在哪儿呢？”沈铎的声音带着笑意，背景音有点嘈杂，像是在外面，“妈说你晚上回来吃饭？我这边快忙完了，要不要我去接你？”
“不用，”我说，“我……我去接屿屿，然后直接回家。”
“行，那我直接回爸妈那儿。对了，你声音怎么有点哑？不舒服？”
“没事，可能有点累。”
“别太拼了，早点回来休息。”他顿了顿，声音压低了些，带着惯有的亲昵，“想你。”
以前听到这句话，心里会泛甜。
现在，我只觉得胃里一阵痉挛。
“嗯。”我含糊地应了一声，挂了电话。
想我？
沈铎，你现在想的，到底是什么？