幼儿园门口，孩子们像小鸟一样扑出来。
乔屿穿着我早上给他挑的蓝色条纹T恤，背着小书包，看到我，眼睛一亮，张开手臂跑过来。
“妈妈！”
他扑进我怀里，小脑袋蹭着我的脖子，带着香和阳光的味道。
我紧紧抱住他，抱得很用力。
这是我的儿子。
我怀胎十月，拼了半条命生下来的儿子。
我看着他酷似沈铎的眉眼，看着他笑起来嘴角的弧度。以前觉得，这是父子连心的证据。
现在……
“妈妈，你抱得太紧啦。”乔屿在我怀里扭了扭，抬起头，黑葡萄似的眼睛看着我，“妈妈，你怎么了？眼睛红红的。”
我赶紧眨了眨眼，扯出一个笑容：“没事，妈妈眼睛进沙子了。”
“我帮你吹吹！”他踮起脚，小手扒着我的肩膀，认真地朝我眼睛吹气。
温热的气息拂过眼帘。
我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。
“好了好了，吹跑了。”我亲了亲他的额头，“走，我们去爷爷家吃饭。”
“好耶！爷爷说今天有鱼吃！”
他欢快地拉着我的手，蹦蹦跳跳。
我看着他无忧无虑的背影，喉咙堵得厉害。
孩子，我的孩子。
如果有一天，你知道你叫了五年“爸爸”的人，是你的哥哥。
你知道你依赖的“爷爷”，是你的亲生父亲。
你会怎么想？
这个世界，对你来说，会变成什么样子？
我不敢想。
到了公婆家，饭菜的香味已经飘了出来。
周岚系着围裙来开门，看到乔屿，脸上笑开了花：“哎哟，我的乖孙回来啦！快进来，给你洗了草莓！”
沈崇山从客厅走过来，手里还拿着报纸，看到乔屿，严肃的脸上也露出笑容：“屿屿，今天在幼儿园学了什么？”
“爷爷！我得了小红花！”乔屿献宝似的从书包里掏出一个小红花贴纸。
“真棒！”沈崇山弯腰抱起他，动作熟练自然，“像我们沈家的孩子，聪明。”
我站在门口，看着这一幕。
祖慈孙孝，天伦之乐。
多温馨的画面。
可我只觉得一股寒意，从脊椎骨爬上来。
沈崇山抱着乔屿，乔屿搂着他的脖子。他们的侧脸，在某些角度，竟然真的有几分相似。
我以前从未注意过。
或者说，从未往那个方向想过。
“乔晏，站着嘛？快进来啊。”周岚招呼我，“就等你们了。沈铎刚来电话，说路上堵车，晚点到。”
我换鞋进屋，动作有些僵硬。
“妈，我来帮您。”我跟着周岚进了厨房。
厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着泡。周岚正在切葱，手法利落。
“不用你，马上就好了。你去坐着歇会儿，看你脸色不太好，是不是最近工作太累了？”周岚回头看了我一眼，眼神关切。
那关切，此刻在我看来，却像是蒙着一层雾。
她知情吗？
她知道她丈夫和她孙子之间，真正的关系吗？
如果她知道，那这五年来，她是以什么样的心情，扮演着一个慈祥的？
如果她不知道……
那她和我一样，都是被蒙在鼓里的可怜虫。
“是有点累。”在料理台边，假装随意地问，“妈，爸今天怎么想起去钓鱼了？他退休后不是嫌钓鱼太闷吗？”
“谁知道他，”周岚笑了笑，“可能是老同事叫的吧。回来还挺高兴，说钓了条大的，非要清蒸给你吃。说你爱吃。”
沈崇山对我，一向还算不错。
但也只是“不错”。客气，有距离感。远不如对乔屿那般发自内心的亲昵和疼爱。
以前我觉得，是隔辈亲。
现在想来，那疼爱的目光里，是不是还掺杂了别的东西？
“乔晏，”周岚忽然停下动作，看着我，“你是不是有心事？”
我心里一紧。
“没有啊。”
“别骗妈，”她擦了擦手，转过身面对我，目光温和却带着审视，“你是我看着长大的，从你嫁进来到现在，七年了。你心里有事，瞒不过我。”
我攥紧了手指。
有那么一瞬间，我几乎想脱口而出：妈，您知道乔屿是谁的孩子吗？
但我忍住了。
不能问。
至少现在不能。
“就是……工作上有点麻烦。”我垂下眼，避开她的目光，“有个出了点问题，可能……需要我出差一段时间。”
“出差？去哪儿？去多久？”
“还没定，可能就是去临市，几天吧。”我胡乱编着，“正好，我也想……自己出去静静。”
周岚看了我几秒，叹了口气，伸手拍了拍我的肩膀：“别给自己太大压力。工作嘛，能做就做，不能做就算了。家里又不指望你赚多少钱。沈铎现在事业也稳定了，你顾好自己和屿屿就行。”
她语气真诚。
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
如果这一切都是假的，该多好。
如果这份关心，这份家庭的温暖，都是真的，该多好。
“嗯，我知道。”我低声说。
门外传来钥匙转动的声音，接着是沈铎的声音：“我回来了！饿死了，饭好了没？”
“好了好了，就等你！”周岚扬声应道，又对我小声说，“去吧，先吃饭。”
我走出厨房，看到沈铎正在玄关换鞋。他穿着挺括的衬衫，袖子挽到手肘，领带松了些，脸上带着工作后的疲惫，但看到我，眼睛还是亮了一下。
他走过来，很自然地想揽我的腰。
我下意识地侧身躲开了。
他的手落空，愣了一下，疑惑地看着我：“怎么了？”
“……没怎么，身上有油烟味。”我扯了个借口，转身走向餐桌，“快吃饭吧。”
沈铎在我身后顿了顿，跟了上来。
吃饭的时候，气氛看似和往常一样。
沈崇山给乔屿挑鱼刺，耐心细致。
周岚不停地给我们夹菜。
沈铎说着公司里的趣事，逗得乔屿咯咯笑。
我埋头吃饭，食不知味。
“乔晏，”沈崇山忽然开口，“听你妈说，你最近要出差？”
我筷子一顿。
周岚这么快就说了？
“嗯，可能。”我含糊道。
“去哪儿？去多久？”沈崇山问，语气平常，像长辈普通的关心。
“临市，没定，看进度。”我回答得滴水不漏。
“哦。”沈崇山点点头，没再多问，转而给乔屿夹了块排骨，“屿屿多吃点，长高高。”
沈铎在桌子下面，轻轻碰了碰我的腿。
我抬眼看他。
他用口型无声地问：怎么了？
我摇摇头，扯了扯嘴角。
他眼神里闪过一丝担忧，但碍于父母孩子在场，没再追问。
这顿饭，我吃得如同嚼蜡。
每一个笑容，每一句关心，在我眼里都变成了可疑的表演。
我像个置身事外的观众，冷冷地看着这场家庭温馨剧。
而我是剧中唯一知道剧本已经烂透的人。
饭后，周岚收拾碗筷，我帮忙。
沈崇山带着乔屿在客厅玩新买的乐高。
沈铎接了个工作电话，去了阳台。
厨房里只剩下我和周岚，水声哗哗。
“乔晏，”周岚一边洗碗，一边状似无意地提起，“你和沈铎……没闹矛盾吧？”
“没有啊。”我心头一跳。
“我看你今晚，不怎么搭理他。”周岚侧头看我，“夫妻俩，有什么话要说开。沈铎这孩子，有时候是粗心，但对你是真心的。你们这么多年，不容易。”
真心。
我用力擦着盘子，指节发白。
“妈，我知道。”我说，“就是有点累。”
“累就休息。出差的事，能推就推。”周岚擦手，转过身，看着我，眼神复杂，“乔晏，妈是过来人。这世上，什么都是虚的，只有一家人平平安安、和和睦睦，才是真的。你别钻牛角尖。”
钻牛角尖？
我几乎要冷笑。
如果她知道我钻的是什么牛角尖，她还能说出这番话吗？
“嗯。”我低下头，避开她的眼睛。
阳台那边，沈铎打完了电话，推门进来。
他的目光越过客厅，直直看向厨房里的我。
带着探究，和一丝不易察觉的紧张。
他在紧张什么？
我移开视线，把擦的盘子放进消毒柜。
动作很稳。
心却跳得厉害。
我知道，从拿到那份报告开始，我和这个家之间，已经裂开了一道深不见底的缝隙。
而我，必须亲手把它撕开，看看里面到底腐烂成了什么样子。
不管那真相，有多鲜血淋漓。