婆家 11 口人，像蝗虫过境一样涌入我的大平层。
我的化妆品被小姑子随便用，我的书房被小叔子拿来打游戏。
过年当天，我累得直不起腰，婆婆却拍给我 20 块钱，一脸嫌弃：
“行了，你可以回娘家了，这里有我们呢。”
那一刻，我心如死灰。
我默默收拾好东西离开，然后反手就把房子挂在了中介。
当他们被保安连人带行李清出门时，收到了我群发的消息：“房子已卖，新业主不欢迎各位。”
半夜，老公的电话快被打，他在电话里对我怒吼：“你真狠心！让咱们全家在楼道里过年！”
我叫徐静。
这是我在这栋房子里，过的第三个新年。
也是我最后一次，以周家媳妇的身份，过年。
半个月前，我的丈夫周毅告诉我，他爸妈和全家人要来城里过年。
我问，全家是多少人。
他掰着手指头数了半天。
爸、妈、大哥一家三口、二姐一家四口，还有他弟周凯，他妹周倩。
不多不少，十一个人。
我看着我一百八十平的三室两厅大平层。
感觉自己的房子，像一艘即将被海盗占领的客轮。
周毅说，没事，客厅大，打地铺。
他说，都是一家人，热闹。
我看着他理所当然的脸，没再说话。
人是三天前进的门。
浩浩荡荡，提着大包小包。
像是来占山为王的土匪，而不是来做客的亲戚。
我的家，瞬间被塞得满满当当。
玄关处堆满了各种散发着泥土和霉味的行李。
我新买的羊毛地毯，第一天就被踩上了无数个黑脚印。
婆婆刘玉梅进门第一句话就是：“这房子真大，空着也是浪费，早该让我们来住了。”
我笑了笑，没接话。
这房子，是我婚前全款买的，写的我一个人的名字。
这是我的底气，也是我最后的堡垒。
可我没想到，我的堡垒，在他们眼里，是可以随意践踏的公共厕所。
小姑子周倩，今年十九岁，读大一。
她进门就冲进了我的主卧，对着我的梳妆台发出一声惊呼。
然后，我的海蓝之谜面霜、赫莲娜黑绷带、萝卜丁口红……
成了她每天发朋友圈炫耀的道具。
她甚至开着直播，给她的粉丝展示她“嫂子家”的奢华。
我提醒她，那些化妆品很贵，不要乱用。
她白了我一眼。
“嫂子你真小气，不就几瓶化妆品吗？等我以后当大明星了，赔你一百套。”
周毅在旁边打圆场：“小倩年纪小，不懂事，你多让着她点。”
小叔子周凯，二十二岁，无业游民。
他直接霸占了我的书房。
我专门用来工作和阅读的空间，变成了他的专属电竞房。
满地的烟头和泡面桶，震耳欲聋的游戏声响彻到半夜。
我说，我要工作。
他头也不回：“你去客厅呗，那么大地方。”
我看向周毅。
他叹了口气：“他就在家待几天，你就忍忍吧。”
大哥大嫂，二姐二姐夫，还有他们的孩子。
四个大人，五个孩子。
客厅的沙发、地板，所有能躺人的地方，都被他们占领了。
电视机二十四小时播放着动画片，吵得我头疼。
孩子们在我昂贵的真皮沙发上蹦跳，用油画棒在墙上涂鸦。
我刚想制止。
大嫂就笑着说：“哎呀，孩子嘛，有创造力是好事。”
二姐夫更是直接：“弟妹，你这没孩子的不知道，养孩子就得糙一点，别那么金贵。”
我每天像个陀螺一样。
早上六点起来，给十三个人准备早餐。
然后是打扫卫生，洗堆积如山的衣服。
中午，又是十三人份的午餐。
晚上，是十三人份的晚餐。
他们吃完饭，碗一推，各自玩手机、看电视、打游戏。
留下我一个人，在厨房里对着水槽里的小山发呆。
周毅偶尔会进来帮我。
但婆婆刘玉梅会立刻把他叫出去。
“那是女人该的活，你一个凑什么热闹！”
“让你媳妇多点，对身体好，以后好生儿子！”
这半个月，我瘦了八斤。
整个人憔悴得像一朵脱水的花。
而他们，一个个油光满面，精神焕发。
他们是蝗虫。
而我的家，我的一切，就是被他们啃食的庄稼。
我终于明白了，什么叫“不是一家人，不进一家门”。
在这个家里，只有我一个外人。