女儿突然在家族群里@我，字字带刺：
[妈，桐桐的进口粉断货了，两千八，今天立马转我！]
我刚说退休金还没到，她直接艾特全家：
[桐桐是你们唯一的外孙，我们小的压力大，你们老的不帮衬谁帮衬？]
又发长语音撒泼：[不掏钱以后别想碰孩子，等你们老了动不了，也别求我们！]
我盯着床头老伴的病危通知书，红着眼发了张缴费单：
[你爸爸脑梗住院，ICU一天八千，我守了五天，你们人影都不见，电话也不接，还好意思要粉钱？]
群里一片寂静，再无人出声，泪无声地从眼角流出来……
手机的震动把我从浅眠中拽了出来。
眯着眼看向屏幕，凌晨三点十七分。
是家族群的消息提示音，一条接着一条。
我揉了揉涩的眼睛，抓起老花镜戴上。
屏幕的白光在昏暗的病房里显得格外刺眼。
消息是女儿素绫发来的。
她直接@了我，字打得飞快。
“妈，桐桐的进口粉断货了，最后一罐见底了！”
“代理商说这批货要涨价，现在囤划算。”
“两千八，今天立马转我！”
语气强硬得像在下命令。
我盯着那几行字，一时间没反应过来。
手指悬在屏幕上方，却不知道该回复什么。
隔壁床监护仪的滴答声在寂静中格外清晰。
素绫又发来一条：
“妈，看到了吗？别装没看见。”
“桐桐哭得撕心裂肺，就认这一个牌子。”
“您外孙女饿着，您忍心？”
我叹了口气，打字的手指有些颤抖。
“素绫，妈这个月的退休金还没到账。”
“你爸他……”
话没打完，素绫已经回了过来。
“又是这套说辞！”
“每次要钱都说退休金没到，爸身体不好。”
“桐桐是你们唯一的外孙，我们小的压力大，你们老的不帮衬谁帮衬？”
这段话她特意@了所有人。
群里还有我妹妹秀娟一家，素绫的舅舅建国一家。
十几号人，都被她圈了出来。
我愣住了，没想到她会这样。
手机又震动了，这次是长语音。
我点开，素绫带着哭腔的声音传了出来。
声音很大，我赶紧调低音量。
“妈，您知道现在养孩子多贵吗？”
“桐桐早产，只能喝特殊配方粉。”
“一罐就要七百，一个月四罐，这就小三千！”
“我和达明工资加起来才多少？”
“房贷车贷哪样不要钱？”
“你们当外公外婆的，就不能体谅体谅？”
语音还没完，她继续哽咽着说：
“今天我把话放这儿了。”
“不掏钱以后别想碰孩子！”
“等你们老了动不了，也别求我们伺候！”
语音结束，最后那句像刀子一样扎进我心里。
我坐在椅子上，浑身发冷。
抬头看看病床上的老伴，他依旧昏迷着。
呼吸机规律地运作，维持着他脆弱的生命。
五天前，他突发脑梗倒在了客厅地板上。
救护车送到医院就直接进了ICU。
医生说，情况很不乐观。
抢救过来后，一直在重症监护室观察。
一天八千的费用，像流水一样花出去。
我们的积蓄很快见了底。
我守了五天五夜，只敢在走廊椅子上打个盹。
给素绫打了无数个电话。
一开始她还接，说忙，说孩子闹。
后来脆不接了。
微信留言也石沉大海。
我以为她在忙，没顾上看手机。
现在明白了，她是故意躲着。
家族群里静悄悄的。
没人说话，但我知道大家都在看着。
秀娟，我亲妹妹，平时最爱在群里发言。
这会儿却装聋作哑。
建国，我弟弟，总说自己多孝顺。
现在也不吱声了。
我看着素绫那些话，心脏一阵阵抽痛。
手指在相册里翻找，找到了那张缴费单。
红章醒目，金额刺眼。
ICU费用清单，八千三百二十七元。
期是昨天。
我盯着那张照片看了很久。
然后，点开家族群，选择了发送。
照片发了出去。
下面跟了一句话：
“你爸爸脑梗住院，ICU一天八千。”
“我守了五天，你们人影都不见。”
“电话不接，微信不回。”
“现在还好意思要粉钱？”
发送。
群里死一般的寂静。
连素绫也不再说话了。
我放下手机，走到老伴床边。
握着他冰凉的手，眼泪终于掉了下来。
无声的，滚烫的。
滴在他手背上，又很快变冷。
监护仪的滴答声还在继续。
像生命的倒计时，一声声敲在我心上。
窗外的天，开始蒙蒙亮了。
新的一天要开始了。
可对我来说，今天和昨天没什么不同。
都是等待，都是煎熬。
手机屏幕又亮了。
我擦擦眼泪，拿起来看。
不是素绫。
是妹妹秀娟发来的私信：
“姐，这么大的事你怎么不早说？”
“姐夫怎么样了？”
“需要钱吗？我这儿有五千可以先给你。”
我看着这条消息，苦笑了一下。
刚才在群里装死，现在私下做好人。
这就是我的亲妹妹。
我回复：“谢谢，暂时不用。”
那边立刻显示“正在输入中”。
但半天也没发来新消息。
大概在斟酌措辞吧。
我锁了屏幕，不再理会。
护士推门进来查房，动作轻柔。
“阿姨，您又一夜没睡啊？”
“这样身体扛不住的。”
我摇摇头，“没事，我撑得住。”
护士检查了各项指标，在本子上记录着。
“叔叔的情况还是不稳定。”
“主治医生早上会再来看看。”
“您要有心理准备。”
我点点头，喉咙发紧，说不出话。
心理准备，这五天我一直在做。
可每次听到，心还是会狠狠揪一下。
护士离开后，病房又恢复了寂静。
我重新拿起手机，家族群依然没有新消息。
素绫的头像暗着，显示离线。
但我知道，她一定在看。
她在等，等谁先打破沉默。
等谁会站出来为她说话。
等我把那句话撤回，乖乖转账。
可我累了。
真的累了。