手机震动了一下。
我下意识地看向屏幕，是弟弟建国发来的私信。
“姐，我刚才在开车，没看到群消息。”
“姐夫怎么样了？”
“这么大事你怎么不通知我们？”
我看着这熟悉的开场白，心里一阵冷笑。
开车？凌晨三点多在开车？
借口都懒得好好编。
我没有回复，把手机调成静音放回口袋。
站起身，走到窗边。
医院对面楼房的灯光一盏盏熄灭。
天光渐亮，城市开始苏醒。
可老伴的生命之光，却越来越微弱。
我转身看向病床，他静静躺着，面色苍白。
呼吸罩上凝结着细密的水珠，随着呼吸时隐时现。
我们结婚三十八年了。
他是厂里的技术员，我是小学老师。
子不算富裕，但也安稳。
素绫是我们唯一的孩子，从小宠到大。
她要什么，我们给什么。
大学毕业后留在城市工作，嫁给了同事达明。
婚礼我们掏了二十万，几乎是全部积蓄。
他们买房，我们又支援了十五万。
说是借，但从来没提还。
三年前桐桐出生，早产，在保温箱住了一个月。
费用六万多，是我们付的。
当时素绫哭着说：“爸妈，这钱我们一定还。”
我摸着她的头说：“傻孩子，桐桐是我们的外孙女，应该的。”
现在想来，真是傻。
傻的是我们。
脚步声在走廊响起，由远及近。
主治医生带着两个年轻医生走进来。
“家属在啊，正好。”
他翻看着病历，眉头微皱。
“患者的情况比预想的复杂。”
“脑梗面积较大，虽然抢救及时，但预后可能不理想。”
“今天需要做几个检查，评估脑部损伤程度。”
我的心沉了下去，“医生，最坏的结果是什么？”
医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“可能是植物状态。”
“或者偏瘫，失语，需要长期护理。”
“当然，也有恢复的可能，但概率不大。”
我扶着椅子站稳，点了点头。
“该做什么检查就做吧，钱的事我会想办法。”
医生看了看我布满血丝的眼睛。
“阿姨，您也要注意身体。”
“这样熬下去，您会先垮的。”
我勉强笑了笑，“我没事。”
医生走后，护工进来给老伴翻身拍背。
我看着那具曾经强壮的身体，如今软绵绵地任人摆布。
眼泪又上来了，但我强行憋了回去。
现在不是哭的时候。
手机又在口袋里震动。
这次是连续震动，好几条消息。
我掏出来看，家族群里终于有人说话了。
是素绫的舅舅，建国的妻子丽华。
“@素绫，孩子喝粉要紧，别着急。”
“@我，姐姐，姐夫生病确实意外，但孩子也不能饿着啊。”
“都是一家人，互相体谅。”
这话说得，和稀泥的高手。
我还没回复，妹妹秀娟也加入了。
“是啊姐，素绫年轻，说话直，你别往心里去。”
“不过她说得也有道理，桐桐还小，粉不能断。”
“姐夫那边需要多少钱？大家一起凑凑。”
“但孩子的粉钱，该给还是得给。”
我看着这些消息，手指开始发抖。
这就是我的娘家人。
平时口口声声说血浓于水。
关键时刻，都在和稀泥，都在偏袒素绫。
因为素绫年轻，有孩子，是他们的未来。
而我和老伴，老了，病了，是负担。
我深吸一口气，打字回复：
“秀娟，建国，丽华。”
“你们知道老余住院五天了吗？”
“知道我打了多少电话吗？”
“知道ICU一天多少钱吗？”
“你们谁来过医院一次？”
“谁接过我一个电话？”
“现在倒好，一个个站出来当和事佬。”
“孩子的粉不能断，老伴的命就能不顾？”
发送。
群里又沉默了。
但我知道，他们私下肯定在另建小群讨论。
果然，几分钟后，建国打来了电话。
我盯着屏幕看了几秒，还是接了。
“姐，你说话别这么冲。”
“我们不是那个意思。”
“姐夫生病我们当然关心，但这不才知道嘛。”
他的声音里带着明显的不耐烦。
我平静地问：“那你们什么时候来医院看看？”
那边顿了一下，“这几天忙，过两天吧。”
“丽华她妈腿疼，得带她去医院。”
“秀娟那边孩子要中考，走不开。”
“你也知道，现在大家都忙。”
我笑了，是真的笑出了声。
“忙，都忙。”
“忙得好，忙点好啊。”
建国听出了我话里的讽刺，语气硬了起来。
“姐，不是我说你。”
“素绫要粉钱，你给就是了。”
“两千八，又不是两万八。”
“姐夫住院是大开支，但孩子的需求也不能忽视啊。”
“你做外婆的，这点道理不懂？”
我握紧了手机，“建国，我卡里只剩三千块钱了。”
“是留着交今天ICU费用的。”
“给了素绫，你姐夫今天就得停药。”
“你说，我该给谁？”
电话那头沉默了。
良久，他才说：“那……那也不能让孩子饿着啊。”
“你就不能先借点？”
“找朋友，或者医院能不能缓缓？”
我闭上眼睛，“建国，挂了吧。”
“我累了。”
没等他回话，我按了挂断键。
世界清净了。
但只有几秒钟。
因为素绫的电话打了进来。
我看着屏幕上跳动的名字，第一次感到恐惧。
不是恐惧她，是恐惧面对这一切。
我按了接听，但没有说话。
“妈，你什么意思？”
素绫的声音尖利刺耳，完全没有了语音里的哭腔。
“在群里发那种东西，让全家人看我笑话？”
“你不给我钱就算了，还让舅舅姨妈都觉得我不孝顺？”
“有你这么当妈的吗？”
在墙上，缓缓滑坐到地上。
“素绫，你爸在ICU，五天了。”
“你问过他一句吗？”
“来看过他一眼吗？”
“现在你只关心粉，关心自己的面子。”
“你想过你爸的死活吗？”
电话那头传来孩子的哭声，素绫的声音远了点。
“桐桐别哭，妈妈在打电话。”
然后声音又近了，“妈，我不是不关心爸。”
“但我也有难处啊。”
“达明出差了，我一个人带孩子，怎么去医院？”
“而且医院细菌多，桐桐早产体弱，感染了怎么办？”
“你不能这么道德绑架我。”
道德绑架。
我的亲生女儿，说我道德绑架。
我张了张嘴，却发不出声音。
眼泪终于决堤，无声地汹涌而出。
“妈，你就说给不给钱吧。”
“不给也行，我自己想办法。”
“但以后桐桐的事，你别管了。”
“你们老了，也别指望我。”
又是这句话。
我抹了把脸，“素绫，我在医院等你。”
“今天之内，你来一趟。”
“看看你爸，看看缴费单。”
“然后你再决定，要不要那两千八的粉钱。”
说完，我挂了电话。
这一次，是我先挂断。