春节回家，因为没给弟弟买限量版球鞋，我被赶下车。
爸妈开着车扬长而去，留我在寒风中凌乱。
我看着远去的车牌，掏出手机。
我反手解绑了ETC，顺便把银行卡也挂失了。
半小时后，他们的车被栏杆死死挡住，后面排起了长龙。
他们在群里疯狂@我，问我了什么。
我回了一句：ETC没钱了，你们自己交现金吧。
春节回家，高速路上有些堵。
车里的气氛比拥堵的路况更让人窒息。
我妈刘玉梅的嘴就没停过。
她数落我工作一年没存下钱。
又说我老大不小还没对象，给她丢人。
我爸李建军在驾驶座上，一言不发，用沉默纵容着这一切。
后座的弟弟李凯，戴着耳机，旁若无人地打着游戏。
仿佛这场针对我的批斗会，与他毫无关系。
我看着窗外缓缓倒退的风景，习惯性地忍耐。
“对了，李玥，”我妈终于换了个话题，“让你给小凯买的AJ，你买了吧？”
我心里咯噔一下。
“妈，那双鞋是全球限量款，国内本没发售，要找代购，价格炒到两万多了。”
我尽量让自己的语气听起来平静。
“我一个月工资才多少，实在买不起。”
刘玉梅的脸色瞬间拉了下来。
“买不起？”
她的声音陡然拔高，尖锐得刺耳。
“你一个月挣一万多，会买不起一双鞋？”
“你就是不想给你弟花钱！”
“你这个当姐姐的，心怎么这么狠！”
后座的李凯摘下耳机，不耐烦地嘴。
“姐，我都跟同学说好了，过年就穿新鞋的。”
“你不给我买，我多没面子。”
我看着他那张理所当然的脸，一股无名火涌上心头。
“面子？你的面子就要用我两个月的工资去换？”
“李凯，你已经成年了，不是小孩子了。”
“啪！”
刘玉梅一巴掌拍在我的大腿上。
“你怎么跟你弟说话的！”
“他是家里唯一的男孩，是我们的指望！你不疼他谁疼他？”
“买双鞋怎么了？我们养你这么大，让你给弟弟花点钱都不愿意？”
我爸李建军终于开口了，声音浑浊而压抑。
“李玥，少说两句。”
“不就是一双鞋吗，买了就买了。”
我的心一点点沉下去。
在这个家里，弟弟是天，是理，是永远的中心。
而我，不过是一个会挣钱的附属品。
“我不买。”
我清晰地吐出这三个字。
车里的空气瞬间凝固了。
刘玉梅不敢置信地看着我，仿佛在看一个陌生人。
李凯的嘴巴张成了O型。
我爸从后视镜里投来警告的一瞥。
“你说什么？”刘玉梅的声音在发抖。
“我说，我不买。”我重复了一遍，声音不大，但异常坚定，“我的钱，我有权利决定怎么花。”
“反了！真是反了天了！”
刘玉梅气得浑身发抖，指着我的鼻子骂。
“白眼狼！我们真是白养你了！”
“不愿意花钱是吧？好！这个家你也别回了！”
她突然对开车的我爸吼道。
“停车！”
我爸愣了一下，“这在高速上，怎么停车？”
“我叫你停车！”刘玉梅的声音歇斯底里，“让她滚下去！让她自己走回去！”
李凯也在一旁煽风点火，“就是，不给我买鞋，就不让她回家！”
刺耳的刹车声响起。
车子猛地停在了应急车道上。
我爸李建军解开了中控锁，回头冷冷地看着我。
“下去。”
没有一丝温度，没有半点犹豫。
我看着车里这三个所谓的亲人。
妈妈的怨毒，弟弟的幸灾乐祸，爸爸的冷漠。
我突然觉得很可笑。
原来二十多年的亲情，还不如一双限量版的球鞋。
我什么都没说。
默默地解开安全带，推开车门。
凛冽的寒风瞬间灌了进来。
我跨出车门，站稳。
车门在我身后“砰”的一声关上。
那辆黑色的本田SUV，没有丝毫留恋，发出一声轰鸣，迅速汇入了车流。
车上绑定的ETC，还是用我的工资卡办的。
风刮在脸上，像刀子一样。
我看着远去的车尾灯，一点点消失在路的尽头。
心里的某个地方，好像有什么东西，彻底碎了。
我没有哭。
只是拿出手机，屏幕的光亮在灰暗的天色下显得格外清晰。