情人节前夕，大数据给我推了一家电动牙刷店。
我想着沈清舟那把用了三年的旧牙刷，没犹豫，点进去想给他换个新的。
沈清舟是大学教授，中文系的招牌，平里最讲究风骨和体面。我精挑细选了一款低调奢华的墨绿色，正准备下单，手指却悬在了屏幕上。
店铺置顶是一条点赞过万的追加评价，在一众好评里格外扎眼。
首评是半年前：【强推！这家牙刷续航无敌，我用了半年都没充过电，简直是懒人福音！】
三天后的追评，字里行间却透着一股让人脸红心跳的酸臭味：
【集美们对不起，是我误导大家了。原来本没有什么黑科技，是牙刷没电的时候，我老公偷偷帮我充的。】
【我这人迷糊，今天缠着他问，才知道他背着我做了好多事。】
【卫生间的卷纸永远扯不完，我以为是耐用；追剧的会员从来没断过，我以为是系统漏洞；就连冬天嘴巴起皮突然好了，也是他在夜里偷偷帮我涂唇膏。】
【他说他是教书的，不懂那些花哨的浪漫，但我现在才明白，爱在这个男人这里，是润物细无声。】
底下评论区哀嚎一片，全是喊着“狗了”、“这是什么老公”。
我盯着屏幕，心里却像吞了一颗生锈的钉子，又涩又疼。
因为那个 ID 叫“棉棉自远道”，而沈清舟最得意的门生，叫徐棉。
更巧的是，沈清舟也不懂浪漫，他也总是说：“林栀，我是做学问的，我们要讲究精神契合，别学市井小民那些俗套。”
所以我们结婚七年，没有婚礼，没有钻戒，甚至连结婚纪念，都得给他的学术研讨会让路。
鬼使神差地，我点开了那个 ID 的主页。
在网友们坚持不懈的起哄下，博主终于发了一张照片。
一张男人的侧颜。
背景是在昏黄的台灯下，男人戴着金丝边眼镜，手里握着一卷线装书，修长的手指正翻过一页。那股子清冷禁欲的书卷气，化成灰我都认得。
是沈清舟。
而那本书，是我上周刚从古籍书店淘回来，那是孤本，我费了好大劲才修补好封面，他说要带去学校给学生展示。
原来，展示到了学生的床头。
我浑身冰凉，像是被人兜头泼了一盆冰水。
屋里传来一阵恶臭。
是隔壁房间瘫痪了七年的婆婆拉了。
这味道像是一个响亮的耳光，把我从那种虚幻的窒息感中抽离出来。
我放下手机，熟练地端起水盆，拿着毛巾走进婆婆的房间。
沈清舟的母亲，七年前中风瘫痪，吃喝拉撒全在床上。这七年，沈清舟也就是偶尔进去看一眼，说一句“妈，你气色不错”，然后就转身回书房钻研他的魏晋风度。
真正把屎把尿、擦身翻身的人，是我。
我屏住呼吸，替婆婆擦洗净，换上新的隔尿垫。老太太虽然瘫痪，但神智还算清醒，只是说不出利索话。她浑浊的眼珠子盯着我，嘴里发出“啊啊”的声音。
若是以前，我会握着她的手陪她说会儿话，告诉她清舟最近又发表了什么文章。
但今天，我看着这张和沈清舟有几分相似的脸，只觉得胃里一阵翻江倒海。
处理完一切，我洗了三遍手，直到皮肤发红。
回到客厅，我再次拿起手机。
那个博主又更新了。
【老公说今晚要回家应付那个“免费保姆”，好烦哦。但他答应我，过几天带我去看断桥残雪。他是我的风花雪月，我是他的心尖宠。】
免费保姆。
这四个字，像四钉子，把我的尊严钉死在耻辱柱上。
我看着这间被我打理得一尘不染的房子，看着阳台上我亲手养护的兰花，看着墙上那幅沈清舟亲笔写的“室雅何须大”。
突然觉得，这满室的雅致，都散发着令人作呕的霉味。