第二天一早，我拿着结婚证去了民政局。
心里还存着最后一丝侥幸，或许只是网图，或许只是那个学生单方面的臆想。
哪怕沈清舟精神出轨，只要法律上我们还是夫妻，我就有底气撕破这对狗男女的脸皮。
然而，现实比我想象的更荒诞，更残忍。
柜台的工作人员拿着我的结婚证看了许久，眉头越皱越紧，最后抬头看我，眼神里带着一丝同情和古怪。
“女士，您这本结婚证……是假的。”
我脑子里“轰”的一声，指甲瞬间掐进了掌心：“不可能！这是七年前沈清舟……是我老公亲自拿回来的，那天我因为照顾婆婆没去现场，他说他找了关系……”
工作人员叹了口气，把证件推回来，指着上面的印章：“章是假的，钢印也是假的。而且系统里显示，这位沈清舟先生确实已婚，但配偶栏的名字，不是林栀。”
“是徐棉。”
那一瞬间，我仿佛听见自己血液冻结的声音。
徐棉。
真的是她。
我不知道自己是怎么走出民政局的。外面的阳光刺眼得让人流泪。
我站在台阶上，手里死死攥着那本红得讽刺的假证，笑出了声。
笑着笑着，眼泪就砸在了手背上。
七年。
整整七年。
我以为我是沈清舟的贤内助，是他背后的女人，是他口中“糟糠之妻不下堂”的典范。
原来，我只是一个彻头彻尾的笑话，一个免费的、合法的、甚至不需要负法律责任的高级保姆。
当年我是中文系的才女，拿奖拿到手软，本来有大好的前程。
是沈清舟，是他在桃花树下念着《上邪》，说他不想被世俗琐事缠身，只愿得一人心，替他守住这人间烟火，让他能安心做学问。
他说：“林栀，你最懂我。”
为了这句“懂”，我放弃了出国深造的机会，放弃了高薪的工作，洗手作羹汤，在他母亲瘫痪后，更是毫无怨言地伺候了七年。
我以为这是相濡以沫。
结果人家是“你守柴米油盐，我去风花雪月”。
甚至连这个“妻”的名分，都是假的。
他早就铺好了路。
这七年，只要我稍微抱怨一句累，他就会用那双清冷的眼睛看着我，失望地说：“林栀，你怎么变得这么市侩？曾经那个灵气的你去哪了？”
为了不让他失望，我拼命压抑自己，把自己活成了一个只会活的机器。
现在想来，他哪里是失望。
他是在享受。
享受着红旗不倒彩旗飘飘的，享受着一边有人给他擦屁股照顾老娘，一边有人陪他吟诗作对看雪看月亮。
手机震动了一下。
是沈清舟发来的短信，语气一如既往的命令式，带着高高在上的理所当然。
【今晚几个学生来家里吃饭，探讨课题。你记得把妈收拾净点，别让屋里有味道。】
【再做几道硬菜，特别是红烧排骨，多放糖，徐棉爱吃甜的。我要打包一份给她带回去，她最近写论文辛苦。】
我看着屏幕，眼里的泪水瞬间蒸，只剩下无尽的荒凉和恨意。
红烧排骨。
那是徐棉上次来家里，抱着我的胳膊撒娇说最爱吃的菜。
当时我还傻乎乎地心疼她，觉得这姑娘懂事又好学，特意给她装了一大盒。
现在想来，那哪里是撒娇。
那是在向我示威，是在嘲笑我这个蠢女人，亲手给抢自己老公的小三做饭。
我深吸一口气，把那本假结婚证塞进包里。
回复了两个字：【好的。】
沈清舟，既然你要演戏，那我就陪你演完这最后一场。
只是这一次，剧本得由我来写。