桂花瓣在青石板上积了薄薄一层，是昨夜那场细风悄悄铺就的。踩上去软乎乎的，像踩着揉碎的月光，子便顺着这软意，从桂香漫溢的初秋，悄悄滑到了荷风送爽的盛夏。陆承宇站在巷口的老槐树下，抬头望了望天边刚泛起的鱼肚白——五点整，比他定的闹钟还早了十分钟。他转身回屋，小心翼翼地抱起那个漆木盒，盒身是深褐色的，边缘被岁月磨出了温润的弧度，那些深浅不一的磨痕，是妈妈从前无数次拎握时蹭出来的印记。指尖扫过的时候，像触到了妈妈掌心残留的温度，暖得让人鼻头发酸。
Zeus蹲在旁边，毛茸茸的尾巴尖时不时轻扫盒角，喉咙里发出细碎的呜咽声，那双琥珀色的眼睛直勾勾地盯着漆木盒，倒像是比人还急着去荷塘。它是妈妈生前养的金毛，如今跟着陆承宇，总爱黏着这个装着画具的木盒，仿佛能从樟木香气里，闻见妈妈的味道。陆承宇摸了摸Zeus的头，“别急，咱们这就去，带你见妈妈常说的那片荷塘。”
林晓拎着布包出来时，晨光刚漫过巷口老槐树的枝桠，把青石板染成了淡金色，连空气里都浮着细碎的光尘。“我妈昨天打电话，絮絮叨叨说了半天，说酸豆角在坛子里泡够二十天了，脆得能嚼出响，非要让我带一玻璃瓶，”她把布包放进后备箱，里面的松脂炉和蜜薯撞出轻响，“还说配烤蜜薯解腻，不然甜得慌，你看她，总记着这些小事。”转头见陆承宇盯着漆木盒发呆，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，她伸手把他额前的碎发拨到耳后，指尖不经意碰到他温热的耳廓，陆承宇的耳朵瞬间红了半截。“阿姨肯定高兴，说不定正跟着咱们呢，看你画荷尖的绿，看我会不会又把蜜薯烤糊——上次在你家，我可是把蜜薯烤成炭了。”林晓笑着打趣，想把他眼底的怅然冲淡些。
车子开了半个多小时，城郊荷塘的轮廓渐渐清晰。越靠近，荷香就越浓，混着青草和露水的气息，从车窗缝里钻进来，让人忍不住深吸一口气。刚停稳，Zeus就迫不及待地跳下车，爪子踩过沾着露水的草地，留下一串湿漉漉的小脚印，撒欢似的往荷塘边跑，尾巴扫得草叶沙沙响，像是在跟久违的老朋友打招呼。林晓和陆承宇拎着东西跟在后面，晨雾还没全散，像一层薄纱裹着成片的荷叶，远看像一片绿色的云，凑近了能闻见荷香里混着露水的凉意，吸进鼻子里都觉得清爽，连带着心里的烦闷都散了大半。
粉白的荷花从叶缝里探出来，有的刚露尖尖角，嫩得能掐出水；有的半开着，花瓣边缘泛着淡粉，像少女害羞时的脸颊；还有的全开了，露出嫩黄的花蕊，引得蜜蜂在花间打转。花瓣上沾着细小的露珠，风一吹就轻轻晃，水珠在花瓣上滚来滚去，像在跟他们打招呼。“这儿的荷花开得真好，比照片里还好看。”林晓忍不住感叹，伸手想去碰荷叶上的露珠，又怕惊扰了这份宁静。
“就选这儿吧，能看见远处的芦苇。”陆承宇把漆木盒放在荷塘边的石墩上，石墩被岁月磨得光滑，上面还留着淡淡的青苔痕迹。他慢慢掀开盒盖，樟木的沉香混着松烟墨的气息漫出来，和荷香缠在一起，形成一种特别的香气，让人瞬间想起旧时光。他从盒子里拿出那支旧狼毫，笔杆是深色的竹制，上面刻着小小的“苏”字——那是妈妈的姓氏，笔毛依旧柔软，没有丝毫受损，显然是被精心保管着。新磨的墨放在白瓷砚台里，泛着细碎的光，蘸墨时笔毛轻轻散开，像妈妈以前教他握笔时那样，温柔地贴着纸。
那张没画完的荷花草稿铺在石桌上，纸边已经有些泛黄，旧墨是浅褐色的，只勾了花萼和半片荷叶，边缘还留着当年没的晕痕，像是时光突然按下了暂停键。“今天咱们补完它，”陆承宇转头看林晓，眼里映着荷叶的绿，像盛着一汪春水，“给荷叶添点卷边，再画两只蜻蜓停在花萼上，就按我妈当年想的那样。她总说，荷花要有蜻蜓陪才热闹，不然太孤单了。”
林晓蹲在旁边点松脂炉，松脂块放进炉子里，用火柴点燃，火苗慢慢窜起来，暖香裹着热气飘到指尖，和荷塘的凉意碰在一起，刚好是不冷不热的舒服劲儿。她把蜜薯埋进炭火里，蜜薯是特意选的红心蜜薯，个头不大，烤起来更容易入味。转头看见陆承宇握着旧狼毫的手——手腕轻轻转动，墨色顺着荷叶的脉络漫开，线条流畅又温柔，旧墨的浅褐和新墨的浓黑慢慢晕在一起，像妈妈的笔触和他的笔触在纸上握了握手，把多年没完成的遗憾悄悄补全。
“你看这儿，”陆承宇忽然抬头叫她，指尖点着荷叶边缘，“我妈当年画到这儿就停了，那天她发烧，还非要坚持画完，我不让她画，她就说‘等病好了，荷花开败了怎么办’，结果还是没画完。”他的声音轻轻的，带着一丝哽咽，“咱们添点卷边，再点几滴露水，是不是像刚被风吹过？这样就像她当年想的那样，荷叶是活的，不是死板的。”林晓凑过去，阳光透过荷叶缝隙落在纸上，新添的露水用淡墨点得细小，像真的会滚下来似的。她忽然想起上次在陆承宇家书房里看到的那张旧便签，上面是妈妈娟秀的字迹：“明天教承宇调荷尖的绿，他总说调的颜色太浓，不像夏天的样子。”心里暖得发颤——原来有些约定，就算隔了好些年，就算人不在了，也能被人好好记着，慢慢实现。
Zeus不知什么时候跑到荷塘边，大概是觉得他们太安静，想找点乐子。它叼着片比它脑袋还大的荷叶回来，荷叶边缘有些卷，上面还沾着露水，一路跑回来，露水撒了它一身，像穿了件水晶衣。它尾巴摇得像小旗子，把荷叶往林晓脚边一放，还抬头用湿乎乎的鼻子蹭蹭她的手，舌头伸出来，呼哧呼哧地喘气，像是在邀功：“你看我找到的，是不是很厉害？”“这是给咱们当扇子吗？”林晓拿起荷叶，叶面上的露水顺着指尖滑下来，凉丝丝的，轻轻一扇，荷香就更浓了，风里还带着Zeus身上的香味。陆承宇看着这一幕，忽然笑出声，眼底的暖意漫到嘴角，“说不定是我妈让它送的，怕你蹲在炉边热着。她以前就总这样，我画画的时候，她就拿着扇子在旁边扇，说‘别中暑了’。”
太阳慢慢升高，晨雾像被施了魔法，渐渐散了，荷叶上的露水顺着叶尖滴进水里，“叮咚”一声，软乎乎的，在水面上荡开一圈圈涟漪。陆承宇终于把荷花草稿补完，又在旁边画了两朵刚开的荷花，粉白的花瓣透着淡红，花瓣的纹路细细密密，像真的能摸到那样柔软，仿佛下一秒就能闻到花香。他从漆木盒的小格子里拿出枚小小的“苏”字印章——是前几天在书房刻的，特意找了和妈妈当年一样的石料，模仿妈妈印章的笔锋，左边的“草字头”稍微歪一点，那是妈妈印章的特点，她说“这样才有意思，太规整了不好看”。盖在画纸右下角时，红色的印章和旧画稿上淡淡的印章痕迹刚好呼应，像是跨越了时光的对话。
“烤蜜薯该好了。”林晓关掉松脂炉，用火钳小心翼翼地夹出蜜薯——外皮烤得焦黑，还带着炭火的温度，轻轻一掰就裂开来，金黄的薯肉冒着热气，甜香瞬间弥漫开来，烫得她赶紧用纸巾裹住。递一个给陆承宇时，他接过去的手不小心碰到她的指尖，两人都愣了下，又不约而同地笑了，空气里好像多了点甜甜的味道。“你尝尝，这次没烤糊，我特意盯着火呢，甜得很。”
陆承宇咬了一口，暖甜的滋味从舌尖漫到喉咙，甜而不腻，还带着松脂的淡淡香气。他忽然想起小时候——妈妈也是这样，把蜜薯埋在松脂炉的炭火里，等熟了拿出来，烫得他左右手倒腾，妈妈就笑着用帕子包着，一点点剥给他吃，说“慢点儿，没人跟你抢”，声音软得像荷塘的风。那时候他总嫌妈妈剥得慢，现在想起来，却觉得那是最幸福的时光。“好吃，”他嘴里嚼着蜜薯，说话有点含糊，“比小时候的还甜，因为有你在。”
林晓的脸一下子热了，像被阳光晒红了似的，她伸手捏了捏他的脸颊，能感觉到他嘴角的笑意，“就会说好听的，快吃你的，别噎着。”Zeus趴在旁边，啃着林晓给它的小半块蜜薯，吃得满脸都是薯泥，偶尔抬头看看荷塘，再看看他们，尾巴轻轻扫着地面，把草叶扫出小坑，模样可爱得很。
林晓靠在陆承宇肩上，阳光落在石桌上——补完的荷花泛着墨香，旧便签被压在砚台下面，边角有点卷，风一吹轻轻晃，旁边的漆木盒敞着，樟木香气还没散。她忽然觉得，时光好像没走，妈妈就在他们身边，笑着看他们画荷，闻着烤蜜薯的香，连Zeus摇尾巴的声音，都像是在陪妈妈说话。“你说，阿姨现在是不是在看着咱们？”林晓轻声问，声音里带着一丝期待。
陆承宇握住她的手，掌心温暖而有力，“肯定在，她一直都在。你看那片荷叶，刚才还好好的，现在突然晃了一下，说不定是她在跟咱们打招呼呢。”他指着不远处的一片荷叶，风吹过，荷叶轻轻摇曳，像是在回应他的话。林晓笑了，把头靠得更紧了些，“那咱们以后要经常来，让阿姨看看咱们的子，过得很好。”
“回去咱们把这幅画装裱起来，挂在书房最显眼的地方。”陆承宇把蜜薯皮放进垃圾袋，伸手握住林晓的手，掌心的温度裹着她的指尖，“再把妈妈剩下的画具整理好，她以前总说，画具要好好保养，不然下次用的时候就不好用了。以后每次画画，都用她的笔和墨，就像她一直陪着咱们一样。”
林晓点头，指尖蹭过他掌心的纹路，那纹路清晰而温暖，让她觉得安心，“还要每年夏天都来荷塘，画不同的荷花——刚开的、全开的、快谢的，再写新的便签，记着咱们每次来的事，比如今天Zeus送荷叶，我烤成了蜜薯，你补完了画。把子过得像荷香一样甜，让阿姨也放心。”
夕阳快落的时候，荷塘被染成了橙红色，像被泼上了一层颜料，荷叶的影子拉得很长，落在石桌上，把画纸也映成了暖黄色。陆承宇把补完的荷花画小心地卷起来，放进漆木盒里，动作轻柔得像在呵护一件珍宝。Zeus跟在后面，爪子上沾了点泥，像是在荷塘边玩的时候蹭的，它时不时回头看一眼荷塘，像是在跟荷叶说“下次再来”，又像是在跟妈妈告别。
车子开离的时候，林晓从车窗往后看，成片的荷叶在晚风里轻轻晃，像在挥手告别，又像在盼着明年的夏天。夕阳把荷塘的影子拉得很长，直到再也看不见，林晓才收回目光，心里却满是温暖。
“对了，”陆承宇忽然开口，方向盘轻轻转了个弯，避开路上的小石子，“下次咱们带块野餐垫，让你妈把酸豆角装玻璃瓶带来，你说的那个酸豆角，我还没尝过呢。中午就在荷塘边吃——你烤蜜薯，我钓会儿鱼，Zeus肯定能帮咱们叼鱼竿，它可聪明了，上次我钓鱼，它还帮我捡过鱼线呢。”
林晓笑着点头，伸手握住他的手，两人的手紧紧握在一起，掌心的温度相互传递，“还要带相机，把荷塘的晨光、荷花，还有Zeus追蜻蜓的样子都拍下来，做成相册。等咱们老了，就坐在院子里的桂树下，翻着相册，再烤块蜜薯，想想今天的事，想想咱们每年来荷塘的子。”
车子沿着小路往前开，荷香渐渐淡了，可心里的暖却越来越浓，像被阳光晒过的被子，柔软又温暖。林晓靠在椅背上，看着窗外掠过的树影，树叶被夕阳染成了金色，像撒了一地的星星。她忽然明白：那些藏在旧木盒里的笔、没画完的草稿，还有妈妈没说出口的牵挂，从来都不是遗憾。它们是妈妈留在时光里的暖，裹着荷香，跟着他们的脚步，把每个平凡的子都染得甜甜的、暖暖的，像荷塘的清晨一样，温柔又明亮。
Zeus趴在后座，头靠在车窗上，眼睛慢慢闭上，像是在回味今天的快乐。陆承宇握着林晓的手，看着前方的路，嘴角带着淡淡的笑意。他知道，妈妈一直都在，在荷香里，在墨香里，在他们身边的每一个角落，陪着他们把子过成最甜的模样。