装裱好的荷花图挂进书房那天，陆承宇特意选了上午九点——秋阳不烈，带着点温软的质感，斜斜地透过雕花木窗棂，在地板上织出细碎的光影，再慢慢爬上画纸。新裱的绫边是浅米色的，衬得画中荷叶愈发鲜活，新墨的浓黑与旧墨的浅褐在光里融成温柔的晕，像把盛夏荷塘的余温都锁在了纸上。右下角“苏”字印章的朱红，是妈妈当年特意挑的朱砂，此刻在暖光里亮得恰到好处，像开在墨色里的小朵石榴花，鲜活又明亮，一眼望去，竟像是能闻到荷香。
他踩着樱桃木梯调整画框的角度，梯子是爸爸留下的老物件，踏板边缘被岁月磨得光滑，踩上去带着轻微的“吱呀”声，像旧时光里的呢喃。林晓站在下面扶着梯脚，指尖轻轻扣着梯柱，生怕他不稳。她手里捏着张叠得四四方方的旧信纸，米白色的纸边已经泛了浅黄，边角处还带着点细微的毛糙：“昨天整理阿姨的书桌，在最里面那个樟木抽屉里找到的，夹在一本线装的《芥子园画谱》里，书页都有点脆了，我特意用宣纸包了两层才敢拿出来。”
说话间，陆承宇已经小心地爬下梯子，接过信纸时指尖先触到纸边的毛糙，像触到时光磨过的痕迹，又像小时候妈妈牵着他的手，掌心带着点薄茧的温度。他指尖轻轻捏着信纸的两角，慢慢展开——纸是当年很常见的稿纸，上面还印着淡淡的竖线格，熟悉的娟秀字迹顺着格子落进眼里，一笔一画都带着软乎乎的弧度，和妈妈说话时温温柔柔的语气一模一样。
“承宇今天跟着学调荷尖的绿，倒比上次调得浅了些，像池塘里刚冒头的嫩芽，就是握笔还不稳，手腕总晃，画出来的荷茎歪歪扭扭的，自己倒先笑了。”
“下午去巷口买了红心蜜薯，回来埋在松脂炉里烤，他吃得满脸都是糖霜，还凑到我跟前说比街上卖的甜，其实我知道，是他怕我看他总惦记爸爸，故意哄我开心呢。”
“今天看着他在荷塘边追着蜻蜓跑，忽然就想，要是以后有个姑娘陪他来荷塘，帮他磨墨，替他烤蜜薯，听他说画画的趣事，我这心，也就真的放下了……”
陆承宇的指尖顺着字迹慢慢滑过，纸面还留着淡淡的松烟墨香，那是妈妈当年最喜欢的墨味，混着点樟木抽屉的香气，一下子就把他拉回了小时候。他想起七岁那年的夏天，妈妈坐在书桌前写信，他趴在旁边的小凳子上，下巴搁在桌沿，盯着妈妈握着笔的手，问她写给谁。妈妈总是笑着把他额前的碎发揉乱，指尖带着墨香：“写给以后的承宇呀，等你长大了，遇到喜欢的人了，就知道妈妈想说什么啦。”原来那些没说透的话，真的要等他长大了，等身边有了林晓，才能懂其中藏着的满满暖意。
“阿姨早就想到啦，”林晓凑过来，目光落在信纸上“帮他磨墨，替他烤蜜薯”那行字上，眼眶轻轻发热，她伸手把陆承宇耳边垂下来的碎发拨到后面，动作轻柔得像上次在荷塘边帮他拂去肩上的荷瓣，“她肯定特别喜欢你现在的样子，有人陪，有人懂，还有人跟你一起记得她的话。”
陆承宇把信纸轻轻压在书桌的玻璃下，位置刚好对着那幅荷花图，抬头就能看见。转身时，眼角余光瞥见墙角的漆木盒——那是妈妈装画具的盒子，黑红相间的漆色有些地方已经磨损，露出里面的木头纹理，却依旧透着股精致。他忽然想起，妈妈的画具还没来得及整理，之前总忙着装裱那幅荷花图，倒把这事搁了下来。
他蹲下身，指尖扣着盒盖的铜扣，轻轻一扳，“咔嗒”一声，盒盖应声打开。里面的东西整整齐齐地码着：那支旧狼毫笔放在最上面，笔杆是深棕色的，笔头还带着点当年的墨色，是妈妈教他画画时用的第一支笔；旁边放着几锭松烟墨，墨身刻着不同的字，有“松烟”，有“云头艳”，边缘都有些磨损，却依旧泛着温润的光泽；还有一方裂了细缝的端砚，砚台中央的墨池被磨得光滑，是妈妈用了十几年的老物件；最下面压着一叠没拆封的生宣，浅米色的纸角上印着小小的“荣宝斋”字样，是妈妈当年托人从北京带回来的，她总说这纸晕墨匀，画荷花最显灵气。
“咱们把墨锭磨一磨吧，放久了怕硬，以后画画就不好用了。”林晓也蹲下来，指尖轻轻碰了碰那锭刻着“云头艳”的墨，墨身带着点微凉的温度。她刚要伸手拿端砚，脚边忽然蹭过来一团暖烘烘的毛——是阿黄。它不知什么时候凑了过来，脑袋轻轻顶着林晓的手背，尾巴在地板上扫出轻微的“沙沙”声，黑亮的眼睛盯着漆木盒里的狼毫笔，像是好奇那支笔为什么能画出好看的画。林晓被它蹭得笑出声，伸手揉了揉它的耳朵：“你也来帮忙？那乖乖待着，别碰倒了墨锭。”阿黄像是听懂了，乖乖往后退了两步，蹲在旁边，尾巴却还在轻轻摇着。
林晓学着妈妈信里写的那样，先把端砚拿到书桌上，用清水仔细擦了擦砚台边缘的灰，再往墨池里倒了点温水——妈妈以前说过，磨墨用温水最好，墨汁细，还不容易伤砚台。倒完水，她把“云头艳”墨锭轻轻压在砚台中央，手腕微沉，顺时针慢慢转起来。
磨墨的“沙沙”声在安静的书房里散开，轻缓又均匀，混着窗外飘进来的桂树清香，像极了小时候妈妈教陆承宇画画时的模样。阿黄蹲在林晓脚边，脑袋随着她磨墨的动作轻轻晃着，偶尔伸出舌头舔舔爪子，模样乖巧得很。陆承宇看着这画面，心里忽然软下来——以前妈妈磨墨的时候，阿黄也是这样蹲在旁边，只不过那时候它还小，总爱用爪子去扒拉墨锭的影子，惹得妈妈笑着把它抱开。
陆承宇走到林晓身边，看着她握着墨锭的手——手指纤细，动作轻柔，墨池里的清水渐渐染成淡黑，泛起细细的墨光，像把碎星星都揉进了里面。他忽然想起信里“帮他磨墨”的话，心里暖得发颤，伸手覆在她的手上，掌心贴着她的手背，一起握着墨锭转：“我妈以前总说，磨墨要慢，急了墨汁会粗，画出来的荷叶就没灵气，连荷尖的嫩都显不出来。”
“那咱们就慢慢磨，不急。”林晓转头看他，眼里映着砚台里的墨光，亮闪闪的，像盛着星星，“以后每次画画，都这么慢慢磨，就像阿姨在旁边看着一样，咱们陪着她，她也陪着咱们。”
阿黄像是被他们的对话吸引，轻轻“汪”了一声，脑袋蹭了蹭陆承宇的裤腿，像是在附和“说得对”。
墨磨好的时候，窗外的阳光已经移到了书桌中央，在砚台里的墨汁上洒下一层金辉，墨香也更浓了些，裹着桂香，满屋子都是暖融融的味道。陆承宇从漆木盒里拿出一张生宣，小心翼翼地铺在画案上——生宣很薄，他怕力气大了把纸揉皱，动作轻得像在捧一片云。旧狼毫蘸了墨，笔尖悬在纸上方，却没立刻下笔——他想起妈妈没画完的那些荷花草稿，想起在荷塘边和林晓一起补完的荷花图，忽然想画点不一样的，画点妈妈也惦记过的东西。
林晓似乎看穿了他的心思，转身从书架上拿下那本《芥子园画谱》——就是夹着旧信纸的那本，她特意用牛皮纸把封面重新包了一遍，免得书页再磨损。她翻开画谱时，阿黄忽然站起来，凑到书架边，鼻子轻轻嗅着书脊，像是在找妈妈以前常给它读的那本童话书。林晓笑着拍拍它的脑袋：“今天不读童话书，咱们看画谱，学画桂花。”阿黄“嗯”了一声，又乖乖蹲回画案边。
“阿姨信里提过桂树，你看，这里还夹着一片桂花呢。”林晓指尖捏起一片浅黄的桂花，那是妈妈当年夹在里面的，虽然已经了，却还带着点淡淡的香气，“阿姨肯定是想等秋天桂花开了，就教你画桂花，不如今天咱们就画这个？”
陆承宇的眼睛一下子亮了亮——妈妈确实说过，桂树的花瓣小，不好画，要蘸淡墨轻点，像撒在纸上的小星星，还说等桂花开的时候，要摘些新鲜的桂花，和着墨一起磨，画出来的桂花会带着香。他握着狼毫，笔尖轻轻蘸了点淡墨，在生宣上轻轻一点，一朵小小的、带着墨晕的桂花就显了形，像真的从树上落下来的一样。
林晓凑在旁边，看着纸上的桂花，忍不住笑了：“真像小星星。”她说着，指尖蘸了点浓墨，在那朵桂花旁边轻轻点了几下，一只小小的蜜蜂就出现在纸上——翅膀是两点淡墨，身体是一点浓墨，连触角都细细地勾了出来，“这样就热闹了，不然桂花太孤单，有蜜蜂陪着，才像秋天的样子。”
两人一起画着，墨汁在生宣上慢慢晕开，桂树枝桠从画纸的左下角舒展到右上角，线条柔缓，像被秋风拂过的模样；花瓣点点，淡墨的、浓墨的，混在一起，像满树的桂花都落在了纸上；几只小蜜蜂停在花间，有的展翅，有的采蜜，活灵活现的，仿佛下一秒就能听到蜜蜂的嗡嗡声，闻到桂花的甜香。
阿黄蹲在画案边，眼睛盯着陆承宇的笔尖，每当他落下一笔，就轻轻摇一下尾巴。画到桂树枝桠的顶端时，陆承宇不小心滴了一点墨在纸上，阿黄立刻站起来，用鼻子轻轻碰了碰那点墨渍，像是想帮着擦掉。陆承宇被它逗笑，伸手揉了揉它的脑袋：“没事，等会儿咱们在这儿画朵更大的桂花，盖住就好。”阿黄像是听懂了，又蹲回去，只是这次离画纸更近了些，生怕再出“小意外”。
画到一半，阿黄忽然转身跑了出去，没一会儿就叼着个小小的布偶从玄关跑回来——那是妈妈以前给它缝的小鱼布偶，蓝色的布料已经洗得有些发白，鱼耳朵都磨破了，眼睛是用黑纽扣缝的，却还是阿黄最宝贝的东西，平时谁碰都不让。它跑到画案边，轻轻把布偶放在陆承宇的手边，尾巴轻轻扫着陆承宇的脚踝，脑袋还蹭了蹭他的手，像是在说“我也要参与，我也要和你们一起画”。
“你看它，还知道来凑热闹。”林晓笑着把布偶拿起来，放在画案的一角，布偶不大不小，刚好能压住宣纸的边角，“刚好当镇纸，免得风从窗户吹进来，把宣纸吹跑了。”阿黄见布偶派上了用场，开心地绕着画案跑了一圈，又蹲回原位，眼睛亮晶晶地盯着画纸。
陆承宇看着阿黄，忽然想起上次在荷塘边，它叼着荷叶跑过来的模样，忍不住笑出声：“说不定是我妈让它来的，怕咱们俩画画太安静，没人陪着热闹。”
阿黄像是听懂了他的话，轻轻“汪”了一声，脑袋又蹭了蹭他的手，还伸出舌头舔了舔他的指尖，模样乖巧又黏人。
画完的时候，夕阳刚好从西边的窗户照进来，落在画纸上，淡墨的桂花被染成了暖黄色，连墨色的蜜蜂都像是镀上了一层金边，像真的开在秋天的阳光里，鲜活又温暖。陆承宇从抽屉里拿出新刻的印章——是前几天特意去刻的，上面刻着“承宇晓”三个字，字体比妈妈的“苏”字印章更圆润些，带着点温软的感觉。他蘸了点朱砂，轻轻盖在画纸的左下角，红色的印章落在墨色的画里，和妈妈的字迹、和荷塘边的荷花图，悄悄连成了一条线，像是把过去和现在，都系在了一起。
“晚上咱们烤蜜薯吧，”林晓把画拿起来，小心翼翼地挂在荷花图的旁边，两幅画并排着，墨香混在一起，满屋子都是暖融融的味道，“就用阿姨的松脂炉，像上次在荷塘边那样，烤得甜甜的，再把阿姨的信读一遍，让她也听听咱们今天做的事，看看咱们画的桂花。”
阿黄听到“烤蜜薯”三个字，耳朵立刻竖了起来，尾巴摇得像朵盛开的花，转身就往厨房跑。等陆承宇和林晓跟着走进厨房时，它已经蹲在了松脂炉旁边，前爪扒着炉边，鼻子凑上去轻轻嗅着，像是在确认炉子里有没有残留的蜜薯香。林晓笑着从橱柜里拿出妈妈留下的粗陶盆，装了几个红心蜜薯，刚要往炉里放，阿黄忽然用脑袋顶了顶她的手，又转头看了看窗台——那里放着妈妈以前烤蜜薯时用的旧纱布，是特意用来垫在蜜薯下面防粘的。“你倒记得清楚。”林晓拿起纱布，仔细铺在陶盆里，阿黄这才满意地退到一边，继续蹲在炉边守着，偶尔用爪子扒拉一下炉边的柴火，像是想帮忙添火。
陆承宇蹲下来，把松脂炉的火调得更旺些，火光映着阿黄的眼睛，亮闪闪的。他忽然想起小时候，妈妈烤蜜薯时，阿黄也是这样蹲在旁边，等蜜薯刚出炉，就会叼着一块放在他手里，尾巴摇个不停。如今妈妈不在了，可阿黄还在，还记着这些细碎的习惯，像在替妈妈守着这些温暖的时光。
蜜薯在炉子里慢慢烤着，甜香渐渐漫开，混着松脂的淡淡香气，满厨房都是暖融融的味道。林晓刚要去书房拿妈妈的旧信纸，阿黄忽然转身跑了出去，没过多久，嘴里叼着一条浅灰色的旧围巾回来了——那是妈妈冬天常戴的羊毛围巾，边角处织着小小的荷花图案，是妈妈亲手织的，去年冬天阿黄还总把脸埋在围巾里睡觉。它把围巾轻轻放在林晓脚边，用脑袋蹭了蹭她的手，像是在说“读信的时候，围着阿姨的围巾会更暖和”。
林晓弯腰拿起围巾，指尖触到柔软的羊毛，还带着阿黄身上的暖温，眼眶一下子就热了。她把围巾轻轻围在脖子上，刚好能闻到上面淡淡的、属于妈妈的皂角香，像妈妈还在身边一样。“谢谢你啊，阿黄。”林晓揉了揉阿黄的脑袋，声音里带着点哽咽。阿黄像是听懂了，用脸蹭了蹭她的手心，安安静静地蹲在旁边。
林晓拿着信纸，轻轻念着上面的字，声音温软：“‘承宇今天学会调荷尖的绿了，比上次浅了些，像刚冒头的嫩芽，就是握笔还不稳，手腕总晃……’”阿黄趴在炉边，耳朵耷拉下来，眼睛半眯着，像是也在回忆妈妈的声音，偶尔轻轻“哼”一声，像是在回应信里的话。
等蜜薯烤好的时候，夜色已经漫了上来，厨房的灯开着暖黄的光。陆承宇用夹子把蜜薯夹出来，放在盘子里，阿黄立刻凑过来，却没有像平时那样着急要吃，而是等着陆承宇把一块剥好皮的蜜薯递到它嘴边，才慢慢吃了起来，尾巴轻轻扫着地板，模样温顺又满足。
“阿姨要是看到现在的样子，肯定特别开心。”林晓咬了一口蜜薯，甜糯的口感在嘴里化开，像小时候的味道。陆承宇点头，伸手握住她的手，掌心的温度裹着她的指尖，心里满是踏实。他看着林晓脖子上妈妈的旧围巾，看着炉边乖乖吃蜜薯的阿黄，忽然觉得，妈妈留下的不只是画具、信纸和围巾，还有这些藏在时光里的温暖，被阿黄一一记着，替她陪着他们走过往后的子。
晚风吹进厨房，带着窗外的桂花香，阿黄吃完蜜薯，叼着小鱼布偶，走到客厅的沙发边，把布偶放在两人中间，又跑去把妈妈的旧围巾轻轻拖到沙发上，自己则蜷在围巾旁边