1
情人节，我在未婚夫的口袋里摸到两张烟火大会的门票。
满怀期待等了一天，却在公司大群里看到他和实习生在烟花下拥吻的照片被疯传。
【救命，我好像撞破了老板的地下恋情！】
【原来秀秀就是陆总藏了这么多年的女朋友，难怪老是叫她去办公室，一呆就是一小时起步。】
【上次就看到秀秀出来时眼眶红红的，问她怎么了也不说，还以为是挨骂了，原来是挨草了……】
我紧随同事队形，在群里祝福他们“99”。
下一秒，失联一整天的陆知行终于给我回拨了电话。
“照片是错位，楚谣，你别误会。”
“小姑娘非要缠着我陪她，我没办法。”
“乖，明年我陪你一起放烟花，更有意义。”
我淡淡笑了笑。
真遗憾，我们没有下一年了。
……
我盯着手机屏幕，指尖冰凉。
照片拍得很清晰。
陆知行侧脸的弧度，他揽在林秀秀腰间的手，还有林秀秀微微踮起的脚尖。
背景里那场烟火，盛大得刺眼。
我们在一起五年，订婚两年。
从大学校园到共同创业，从地下室出租屋到如今的公司总裁办公室。
烟火大会的事我提过三次。
他总说忙，说等公司稳定些，等这个结束，等明年。
原来他不是忘了。
他只是把承诺给了别人。
我慢慢往上翻，找到第一个发照片的人。
下面已经跟了上百条回复。
我点开输入框，光标闪烁。
打了几个字，又删掉。
最后发了一句：「99。」
用的是公司的表情包，一个撒花的小人。
发送成功。
几乎同时，陆知行的电话打了进来。
我看着屏幕上跳动的名字，等它响了七声，才接起来。
“楚谣，你在哪儿？”
他的声音有些喘，背景里有嘈杂的音乐和人群欢笑。
“在家。”我说。
“群里的照片你看到了？”他顿了顿，“那是错位，角度问题。”
“林秀秀非要缠着我陪她来看烟花，小姑娘刚毕业，不懂事。”
“我想着就陪她一次，免得她闹脾气影响工作。”
“你别误会。”
电话那头传来女孩娇嗔的笑声：“陆总，快来看这个——”
陆知行捂住话筒，低声说了句什么。
再开口时，语气已经带了不耐烦。
“楚谣，听话。”
我握着手机，走到窗前。
远处夜空还有零星的烟火在绽放，像濒死的星辰。
“陆知行。”我轻声说。
“嗯？”
“你还记得求婚时说的话吗？”
电话那头沉默了几秒。
“当然记得。”他的声音软下来，“我说每年都陪你放烟花。”
“以前是太忙了，今年又是特殊情况。”
“公司要争取林秀秀她爸的，我得哄着她。”
“楚谣，你是我未婚妻，应该理解我。”
我闭上眼睛。
理解。
这五年，我理解得太多了。
理解他深夜应酬不回消息。
理解他手机里那些暧昧的聊天记录。
理解他衬衫领口偶尔出现的口红印。
每次质问，他都说是逢场作戏，说是工作需要。
他说：“楚谣，你要懂事。”
于是我就真的变得很懂事。
懂事到连自己都快忘了，委屈是什么感觉。
“楚谣？”他叫我的名字。
“嗯。”
“新年一定补给你。”他保证，“我订最好的烟花，我们去海边放。”
“乖，别闹脾气。”
我睁开眼，看着玻璃上自己的倒影。
妆容已经花了，睫毛膏晕开，像哭过一样。
可我没哭。
一滴眼泪都没有。
“好，我不闹。”
陆知行松了口气。
“这才对。我这边陪她看完就回去，你先睡。”
电话挂断。
忙音在空荡的客厅里格外刺耳。
我放下手机，走进卧室。
打开衣柜最里面的抽屉，拿出一个铁盒。
里面装着我们这些年的所有“纪念”。
第一年的电影票。
第二年他出差给我带的钥匙扣。
后来我在他助理朋友圈看到，那是批发的纪念品，公司人人有份。
第三年他忘了我生，第二天补的项链。
吊坠背面刻着缩写，不是我的。
第四年……
第四年什么都没有。
我翻开铁盒最底层，拿出一张诊断单。
上周体检时，医生单独把我叫到办公室。
“楚小姐，你的肺部有个阴影，需要进一步检查。”
“不过别太担心，早期发现的话，治愈率很高。”
我问他最坏的结果是什么。
医生说：“如果扩散，大概还有半年到一年。”
半年。
真巧。
刚好够我取消一场婚礼，处理完所有后事。
我把诊断单折好，放回盒子里。
然后打开电脑，开始写辞职信。