黎闲拎着桂花糕、《科幻世界》和橙子味泡腾片回到家时，已经是下午四点半。
夕阳把客厅染成一片暖橙色，透过窗户能看到对面楼顶晾晒的床单在风里轻轻摆动。
他踢掉鞋子，把东西往餐桌上一放，整个人瘫进沙发里，发出一声满足的叹息。
“回家了……”他闭上眼睛，感受着沙发布料熟悉的触感。
“果然，金窝银窝不如自己的懒人窝。”
躺了大概三分钟，他忽然想起什么，伸手摸向卫衣口袋。指尖触到剩下的钞票——买完所有东西后，还剩下二十七块五。
跑腿费。
黎闲盯着那几张皱巴巴的纸币，内心涌起一股复杂的情绪。
一方面，这是劳动所得，是他被迫出门的补偿；
另一方面，这钱是妹妹给的，而妹妹……此刻正在和他最好的兄弟约会，并且瞒了他整整三个月。
“算了。”他把钱塞回口袋，决定用这笔意外之财买明天早上的煎饼果子——加两个蛋，一根火腿肠，再来袋豆浆。
豪华套餐，抚慰他今天受到冲击的心灵。
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声。
黎闲竖起耳朵——糖醋排骨？这么快就回来了？他看了眼墙上的钟，才四点半，约会结束得有点早啊。
“小雨？”他喊了一声。
“哥你回来啦？”
黎雨从厨房探出头，脸上还带着未褪的红晕，围裙已经系在身上。
“正好，帮我剥几瓣蒜！”
黎闲慢吞吞地从沙发上爬起来，挪进厨房。
黎雨正在处理排骨，动作熟练，刀落在案板上的声音清脆利落。
灶台上已经摆好了糖、醋、生抽、老抽，还有一小碗切好的姜片。
“约会结束了？”黎闲靠在门框上，拿起一颗蒜开始剥。
黎雨手上的动作顿了一下，随即恢复正常，声音里带着笑意：“嗯，看了一场电影就回来了。反正……主要目的达到了。”
“主要目的？”黎闲挑眉。
“不是女生聚会吗？”
“……”
黎雨转身打开水龙头，哗哗的水声掩盖了她的沉默。
过了一会儿，她才关掉水，小声说：“哥，对不起啊，瞒着你。”
黎闲把剥好的蒜放进小碗里，语气平淡：“没事。阿哲人不错，我放心。”
这句话让黎雨猛地转过身，眼睛亮晶晶的：“真的？你不生气？”
“生什么气？”
黎闲拿起第二颗蒜。
“我妹妹眼光好，挑了个靠谱的。我兄弟运气好，追到了我妹妹。双赢，我气什么？”
黎雨笑了，那笑容灿烂得让整个厨房都亮了几分。
她凑过来，用沾着水的手拍了拍黎闲的肩膀：“哥，你真好！”
“手！都是水！”
黎闲嫌弃地躲开，“赶紧做饭，我饿了。”
“马上马上！”
黎雨转回灶台前，心情显然极好，甚至哼起了歌。
黎闲看着她忙碌的背影，忽然想起咖啡馆落地窗里那个羞涩的脸红。
三个月……时间不算短了。
他居然一点都没察觉，是该说自己太迟钝，还是这俩演技太好？
“对了，”他状似随意地问，“你和阿哲怎么开始的？总得有个契机吧？”
黎雨正在给排骨焯水，蒸汽氤氲中，她的动作微不可察地顿了一下。
很短暂，短暂到黎闲以为是自己的错觉。
“就……很普通啊。”她背对着黎闲，声音透过水汽传来。
“上次我们学校校庆，他来找你，你不在，我就带他逛了逛校园。后来……就慢慢熟了。”
“校庆？”黎闲回忆了一下。
“那不是半年前的事吗？”
“是啊，但真正……在一起是三个月前。”黎雨关掉火，把焯好水的排骨捞出来。
“有次……嗯……遇到点意外，他帮了我大忙。然后……然后就顺其自然了。”
意外？
黎闲还想再问，门铃响了。
“肯定是阿哲！”黎雨眼睛一亮，擦了擦手就往外跑。
“他说要过来帮忙做饭的！”
果然，门外站着陈哲。
他已经换了身衣服，简单的灰色卫衣加牛仔裤，手里还拎着一个超市购物袋，里面装着蔬菜水果。
看到黎闲，他脸上闪过一丝不自然，但迅速调整成笑容：“闲哥！我来了！今晚让你们尝尝我的手艺！”
“你会做饭？”黎闲怀疑地看着他，“我记得你上次煮泡面把锅烧穿了。”
“那是意外！”陈哲挤进门，熟门熟路地从鞋柜里拿出拖鞋，“我现在进步了，真的！小雨可以作证！”
黎雨在旁边点头如捣蒜：“对！阿哲现在做饭可好吃了！特别是红烧肉！”
陈哲拎着购物袋钻进厨房，黎雨也跟了进去。
很快，厨房里就传出两人的说笑声、锅铲碰撞声，还有……某种奇怪的默契感。
黎闲站在厨房门口，看着里面那对配合默契的身影——
陈哲切菜，黎雨就递盘子；
黎雨调酱汁，陈哲就试味道；
一个抬手，另一个就知道要递盐；
一个转身，另一个就侧身让开位置。
那种默契，绝不是三个月能培养出来的。
更让黎闲在意的是某些细节：陈哲切土豆时，刀快得几乎看不清动作，土豆片薄厚均匀得像是机器切的；
黎雨单手颠勺，那口厚重的铁锅在她手里轻得像塑料玩具；
还有一次，陈哲差点碰倒酱油瓶，黎雨几乎是瞬间伸手，在瓶子倾斜到三十度角时稳稳扶住，反应速度快得不像正常人。
“你俩……”黎闲眯起眼睛，“是不是偷偷去新东方进修过？”
陈哲和黎雨同时转过头，两脸茫然：“啊？”
“没什么。”黎闲摆摆手，退回客厅。
可能是他想多了。恋爱中的人都会有点超常发挥，对吧？
晚饭在六点准时开始。糖醋排骨色泽红亮，酸甜适中；
陈哲做的红烧肉软糯入味，肥而不腻；
再加上清炒时蔬和番茄蛋汤，小小的餐桌摆得满满当当。
“我开动了！”黎雨双手合十，眼睛亮晶晶的。
陈哲给黎闲盛了满满一碗饭：“闲哥，尝尝！给点评价！”
黎闲夹了块排骨，送进嘴里。
肉质酥烂，酱汁浓郁，酸甜平衡得恰到好处，确实是他妹妹的手艺——但似乎比平时更好吃了点。
“不错。”他点点头。
“就‘不错’？”黎雨撅嘴，“这可是我精心准备的！”
“很好吃。”黎闲从善如流地改口，“特别是这个糖醋汁，调得比上次好。”
黎雨这才满意地笑了。
饭桌上气氛逐渐放松。陈哲讲了些公司里的趣事，黎雨说了说学校里的见闻，黎闲偶尔插几句吐槽。
看起来就是一顿普通的家庭晚餐，如果忽略某些细节的话——
比如陈哲说话时，手指会不自觉地敲击桌面，节奏稳定得像节拍器；
比如黎雨笑起来时，眼睛会微微眯起，睫毛在灯光下投出细密的影子；
比如他们偶尔会交换一个眼神，很短，短到黎闲几乎抓不住，但那个眼神里似乎藏着某种只有他们懂的信息。
“对了阿哲，”黎闲扒了口饭，状似随意地问，“你今天不是去见客户吗？这么快就结束了？”
陈哲正在夹菜的手停在半空。
很短暂，只有零点几秒，然后自然地继续动作：“啊，客户临时有事改期了。正好小雨发消息说要看电影，就一起去了。”
“真巧。”黎闲喝了口汤，“什么电影？”
“就……最近挺火的那部科幻片。”黎雨接话，“特效还不错。”
“片名叫什么？”
餐桌安静了一秒。
“《星际迷航》。”陈哲说。
“《流浪地球》。”黎雨同时说。
两人对视一眼，陈哲迅速改口：“对对，《流浪地球》！我记混了！”
黎闲看看陈哲，又看看黎雨，没说话，继续吃饭。
这顿饭吃到一半时，陈哲的手机响了。他掏出来看了一眼，眉头微不可察地皱了一下，然后按下静音，把手机屏幕朝下扣在桌上。
“推销电话。”他解释。
但没过两分钟，黎雨的手机也震了。她看了眼屏幕，脸色变了变，迅速按掉。
“也是推销？”黎闲挑眉。
“啊……对。”黎雨把手机塞回口袋，“最近好多这种电话，烦死了。”
黎闲没再追问。但他注意到，在那之后，陈哲和黎雨吃饭的速度明显加快了。
两人几乎是不约而同地加快了咀嚼频率，虽然动作依然优雅，但那种紧迫感是藏不住的。
七点整，晚饭结束。
黎雨起身收拾碗筷，动作快得带风。
陈哲也站起来帮忙，两人端着盘子进厨房，水流声很快响起。
黎闲靠在椅背上，听着厨房里传来的、过于高效的洗碗声，心里那点疑惑越来越重。
太默契了，太快了，太……同步了。
就像训练有素的搭档。
他想起陈哲切菜时的刀工，黎雨颠勺时的力量，还有他们接电话时的反应——那不是普通人的反应速度，也不是普通人对推销电话该有的态度。
还有三个月前的“意外”。什么样的“意外”，能让两个人关系突飞猛进？
黎闲摇了摇头，把这些乱七八糟的想法甩出脑袋。
可能是他小说写多了，看什么都觉得有阴谋。现实生活哪有那么多戏剧性？
厨房里，水流声停了。黎雨擦着手走出来：“哥，我和阿哲出去散个步，消消食。碗洗好了，桌子也擦了。”
“这么晚还散步？”黎闲看了眼窗外——天已经全黑了。
“就附近走走！”黎雨已经穿上外套，“很快回来！”
陈哲也从厨房出来，对黎闲笑了笑：“闲哥，我们半小时就回来。你要带什么东西吗？”
“不用。”黎闲摆摆手，“早点回来。”
“知道啦！”
门开了又关，两人的脚步声消失在走廊。
黎闲在餐桌旁坐了一会儿，起身走向阳台。
从八楼往下看，可以看到小区里昏黄的路灯，以及三三两两散步的居民。
他很快就找到了陈哲和黎雨——他们并排走着，没有牵手，但肩膀挨得很近。
走到小区中央的花坛时，两人停了下来。
陈哲掏出手机看了看，然后对黎雨说了句什么。
黎雨点头，两人迅速拐进了花坛后面的小径，消失在黎闲的视线里。
那个方向……是小区后门，通往一条比较偏僻的街道。
黎闲皱起眉。
散步需要去那么偏的地方？
他回到客厅，打开电视，随便调了个综艺节目。
主持人夸张的笑声在房间里回荡，但他完全没看进去。
时间一分一秒过去。七点半，七点四十，七点五十……
说好的半小时呢？
八点整时，黎闲终于坐不住了。他拿起手机，给黎雨发了条微信：“什么时候回来？”
没有回复。
他又给陈哲发：“你俩跑哪儿去了？”
同样石沉大海。
黎闲盯着手机屏幕，那种不对劲的感觉越来越强烈。
他想起晚饭时那两个几乎同时打来的电话，想起两人接电话时的表情，想起他们突然加快的吃饭速度，还有现在这种失联状态。
这绝不是在散步。
他走到窗边，再次看向小区。路灯依旧昏黄，花坛安静，小径空无一人。
就在这时，手机震了。
是黎雨的回信：“马上到家了哥！刚才手机静音没看到~”
几乎同时，陈哲的消息也来了：“闲哥放心，我们在楼下了，这就上来。”
黎闲盯着这两条几乎同时到达的消息，眯起了眼睛。
太同步了。
就像……排练过一样。
五分钟后，门开了。
黎雨和陈哲一前一后进来，两人脸上都带着笑，但黎闲注意到，黎雨的头发有些凌乱，陈哲的袖口沾着一点灰尘。
“哥我们回来啦！”黎雨脱掉外套，“外面好冷！”
“散步散到哪儿去了？”黎闲问，语气平静。
“就在小区里转转，然后去后街买了杯奶茶。”
陈哲晃了晃手里的塑料袋，里面确实有两杯奶茶。
“闲哥，给你带了杯原味的。”
黎闲接过奶茶，触手冰凉——确实是刚从外面买回来的温度。
“怎么去这么久？”
“排队的人多嘛。”黎雨自然地接话。
“那家新开的奶茶店可火了。对吧阿哲？”
“对，排了快二十分钟。”陈哲点头。
理由充分，证据确凿，表情自然。
但黎闲就是觉得不对劲。
他看着妹妹微红的脸颊——不是冻的，冻红不是这种颜色；看着陈哲袖口那点灰尘——后街的水泥路很干净，哪来的灰尘？
还有他们身上那股……说不清道不明的气息。
不是汗味，不是奶茶味，而是一种很淡的、类似雨后空气的清新感，还夹杂着一丝若有若无的焦味。
像是刚洗过澡，又像是……刚从什么剧烈运动现场回来。
“哥？”黎雨在他面前挥挥手，“发什么呆呢？奶茶要趁冰喝啊！”
黎闲回过神，扯了扯嘴角：“没什么。陈哲你也快回去洗澡吧，一身热气。”
陈哲对黎闲笑了笑：“那闲哥，我也先回去了。明天还要上班。”
“嗯，路上小心。”
“哥，我去送送阿哲！”黎雨蹦蹦跳跳的跟着阿哲出了门。
关上门，黎闲站在门口处，陷入沉思。
是他想多了吗？
可能吧。
毕竟现实生活不是小说，哪有那么多隐藏剧情？
他摇摇头，拎着那杯冰奶茶回到客厅。电视里综艺节目还在继续，主持人的笑声依然夸张。
黎闲喝了一口奶茶，甜腻冰凉。
算了，不想了。
他瘫回沙发里，摸出手机，点开那个空白的文档。
光标还在闪烁，那行“今天也不想努力”依然刺眼。
“明天再想吧。”他喃喃自语，关掉了文档。
窗外，夜色深沉。城市灯火通明，车流如织。
一切如常。
至少在黎闲眼里是这样。
而在城市的某个角落，一份加密报告刚刚上传到某个机构的内部服务器。
报告标题是《A级异兽“影蜥”清除记录》
执行人：
【012·意识切割】- 黎雨
【021·焰心掌控】- 陈哲
任务评级：S级。
报告末尾附有一张现场照片——被某种高温彻底碳化的怪物残骸，以及地上两个模糊的、并肩站立的影子。
不过这一切，黎闲当然不知道。
他只知道，今晚的糖醋排骨确实好吃，奶茶有点太甜，以及——
明天要交稿了，而他一个字都没写。
“唉。”他叹了口气。
生活啊，就是这么朴实无华且充满压力。