我在档案室的第一天。
什么都没。
对着一屋子落灰的牛皮纸袋发呆。
手机很安静。
没有人找我。
我成了医院的幽灵。
第二天。
有人敲门。
笃笃。
很轻。
我没动。
门被推开一条缝。
一个脑袋探进来。
是林月。
她穿着崭新的白大褂。
前的工作牌上印着“副主任医师”。
那是我的职位。
她走进来，带着一股香水味。
和档案室的霉味混在一起。
很难闻。
“苏晴姐。”
她叫我。
声音又甜又软。
“我来看看你。”
“这里……是有点简陋。”
她环顾四周，眉头微微蹙起。
像是真心替我感到委屈。
我没理她。
继续看我的牛皮纸袋。
她也不尴尬。
自顾自地说下去。
“明宇哥都跟我说了。”
“这次真是谢谢你，委”屈你了。”
“要不是你，我肯定评不上职称的。”
她把一袋水果放在我桌上。
进口车厘子。
又大又红。
“这个给你，补补身体。”
“明宇哥说你最喜欢吃这个。”
我终于抬起眼。
看着她。
她的眼睛很亮。
带着胜利者的宽容。
我说：“别叫我姐。”
我的声音像生了锈。
“我跟你不熟。”
林月的笑容僵了一下。
很快又恢复了。
“苏晴姐，你怎么能这么说呢。”
“我们毕竟是同事。”
“以后还要一起工作的。”
“我负责的，有很多地方还要请教你呢。”
她说的。
是我的。
我花了三年心血。
马上就要出成果了。
现在，负责人是她。
我站起来。
拿起那袋车厘子。
走到门口。
打开门。
扔进走廊的垃圾桶。
红色的果子散落一地。
像血。
林月的脸色白了。
“你……”
我说：“带着你的东西，滚出去。”
“以后别再来这里。”
“我嫌脏。”
林月眼圈红了。
眼泪在打转。
“苏晴姐，你怎么能这样。”
“我知道你心里不舒服。”
“可你也不能这么侮辱人啊。”
“我只是好心来看看你。”
她这副样子。
要是周明宇看见了。
肯定心疼得不行。
会觉得我又在欺负她。
就像过去很多次一样。
可惜。
周明宇不在。
我也不是过去的我了。
我看着她。
一字一句。
“听不懂人话？”
“要我帮你滚？”
林月被我的眼神吓到了。
那里面什么都没有。
没有愤怒。
没有嫉妒。
只有一片死寂。
她后退一步。
嘴唇哆嗦着。
“你……你不可理喻。”
说完，她转身跑了。
我关上门。
隔绝了外面的世界。
回到椅子上坐下。
档案室又恢复了安静。
我拿起一本病案。
开始整理。
入职年份，1985。
主刀医生，李建华。
病人，心脏瓣膜置换。
手术成功。
我一页一页地翻。
把它们按年份，按术式，重新归类。
这是我现在唯一的工作。
整理故纸堆。
整理那些被遗忘的过去。
挺好的。
一下午。
我整理了三个柜子。
晚上下班。
我没回家。
那个家，是周明宇的。
我去了医院附近的快捷酒店。
开了一间房。
洗完澡。
我躺在床上。
酒店的床单有一股消毒水的味道。
我却睡得很安稳。
十年来，最安稳的一觉。
第三天。
第四天。
一周过去了。
我每天准时到档案室上班。
准时下班。
整理档案。
不跟任何人说话。
科室的微信群，我退了。
所有工作电话，我挂断。
周明宇来找过我一次。
在档案室门口。
他被我堵在门外。
“晴晴，你别这样，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
“你至少回家住，酒店不安全。”
“我的安全，与你无关。”
然后我关上了门。
他没有再来。
或许是林月跟他说了什么。
或许是他觉得，我只是在闹脾气。
过几天就好了。
他总是这样。
对我充满自信。
以为我离不开他。
以前，或许是。
现在。
我只想离他远远的。
我用一周的时间。
把心外科三十年的档案，整理得井井有条。
效率高得吓人。
连档案室的老管理员都对我刮目相看。
工作完了。
我又没事做了。
我开始看小说。
在手机上看。
一天能看几十万字。
看得头昏脑胀。
但脑子空了。
就什么都不用想了。
这天下午。
我正看到关键情节。
门又被敲响了。
这次很重。
砰砰砰。
带着怒气。
我皱了皱眉。
没动。
门外的人显然没耐心。
直接开始拧门把手。
门被我反锁了。
“苏晴！开门！”
是周明宇的声音。