夜里下了场小雨，清晨的空气里带着湿润的泥土味。陈默推开窗，深吸一口气，清冷的空气让他精神一振。
厨房里传来煎蛋的滋滋声，苏婉已经起来了。她今天穿了件浅蓝色的毛衣，头发松松扎成低马尾，侧脸在晨光里显得柔和。
“早。”陈默走过去，从后面轻轻抱了她一下。
苏婉回头看他一眼，笑了笑：“早。睡得怎么样？”
“还行。”陈默松开手，去拿咖啡杯，“就是半夜醒了两次，脑子里一直在想书的事。”
“我也是。”苏婉把煎蛋盛出来，“查资料查到一点多，还是觉得没底。旧书市场水太深了，签名、批注、版本、品相……每一样都有讲究。”
“但我们至少知道要找什么。”陈默冲好两杯咖啡，递给她一杯，“《中国植物志》第35卷，1987年版，李振宇签名加批注。目标明确。”
“嗯。”苏婉接过咖啡，抿了一口，“我还联系了张教授，就是我大学时的文献学老师。他说如果我有照片，可以帮忙看看。不过他上午有课，得中午才能回复。”
“那也够了。”陈默说，“我们买书之前先拍照，如果张教授说有问题，我们就不买。反正旧书处理区的书便宜，买错了损失也不大。”
话虽这么说，但两人心里都清楚，如果短信是真的，这本书值八千到一万二。买对了，就是又一笔可观的收入。买错了，可能就只是一堆废纸。
早餐桌上，晓晓宣布了一个“重大消息”：“今天我们班要选班部！”
“你想当什么？”苏婉问。
“我想当文艺委员！”晓晓眼睛亮晶晶的，“因为文艺委员可以组织大家画画、唱歌、跳舞。”
乐乐在一旁小声说：“我想当……小组长。”
“为什么？”陈默问。
“因为小组长可以发本子。”乐乐认真地说，“发本子的时候，可以第一个看自己的本子。”
陈默和苏婉对视一眼，都笑了。孩子的世界就是这么简单直接。
送孩子们上学的路上，陈默一直在想短信的事。这已经是第三条了，连续三天，每天凌晨准时一条。如果明天还有，后天还有……那这就不是一个偶然事件，而是一个持续的、有规律的现象。
这意味着什么？谁在发这些短信？目的是什么？
这些问题他暂时没有答案。但有一点可以肯定：这些短信在改变他们的生活。不只是经济上的改变，更是心态上的。他和苏婉开始一起规划，一起研究，一起面对未知。这种并肩作战的感觉，已经很久没有过了。
送完孩子，陈默坐地铁去市图书馆。图书馆九点开门，他到的时候才八点五十，门口已经排了十几个人，大多是老年人，提着布袋子或者小推车。
九点整，门开了。人群往里走，陈默跟着进去。图书馆的旧书处理区在地下一层，是一个半开放的空间，里面摆着一排排铁架子，架子上堆满了书。空气里有股纸张陈旧的霉味，混杂着灰尘的味道。
人很多，大家都低着头在书架间穿梭，快速地翻找，看到感兴趣的就拿起来翻翻，然后要么放回原位，要么抱在怀里。
陈默按照短信指示，找到东侧第三个书架。书架是普通的铁质书架，漆已经斑驳，一共六层，从地面到天花板，每一层都塞满了书。最底层离地面很近，得蹲下来才能看清楚。
他蹲下来，从最左边开始看。书脊上的字大多模糊不清，有些本没有书脊，只有封皮。文学类、历史类、科技类、教材、杂志……什么都有，杂乱无章。
短信说“书脊无特殊标记”，这意味着他不能靠外观辨认，得一本本拿出来翻看。
陈默深吸一口气，开始工作。他从左边第一本开始，抽出来，翻到扉页看一眼，不是，放回去。第二本，不是。第三本……
这个工作枯燥而繁琐。旧书区光线不太好，他得凑近了才能看清扉页上的字。灰尘很大，翻了几本后，手上就沾了一层灰，鼻子也开始发痒。
旁边一个老太太看他这么认真，凑过来问：“小伙子，找什么书呢？这么仔细。”
“随便看看。”陈默含糊地回答。
“是不是找什么孤本啊？”老太太眼睛眯起来，“我跟你讲，这种地方，真有宝贝。我上周就淘到一本五十年代的诗集，品相好得很，转手卖了三百。”
陈默笑笑，没接话，继续翻找。
时间一分一秒过去。九点半，十点，十点半……短信说的时间到了，但他还没找到那本书。书架上已经翻了一大半，剩下的不多了。
他开始有点着急。难道短信错了？或者书已经被别人买走了？
十点四十五分，他的手停在一本厚重的书上。书脊是深绿色的，没有字，但厚度和大小看起来像工具书。他抽出来，很沉。
封面是深绿色的布面，已经磨损发白，上面印着烫金的字：《中国植物志 第三十五卷》。下面是出版社和年份：科学出版社，1987年。
陈默的心跳快了几拍。他翻开扉页。
泛黄的纸张，印刷的字体有些模糊。但在扉页的右上角，有一行蓝色的钢笔字：
**“赠李振宇同志惠存
中国科学院植物研究所
1988.3”**
而在扉页的空白处，还有几行小字，字迹工整而有力：
**“此卷收录蔷薇科植物甚详，可补前卷之不足。批注数处，供参考。
李振宇 1989.6”**
下面还有几处用铅笔做的标记和批注，字迹相同，内容是关于某些植物分类的讨论和勘误。
陈默屏住呼吸，拿出手机，拍照。扉页、签名、批注、版权页、目录……每个关键部分都拍下来。然后他合上书，看了看书的价格标签。
旧书处理区的书都是统一定价，按厚度和品相，这本书的标签上写着：15元。
十五块。
陈默抱着书，走到角落，给苏婉发消息：“找到了。拍照发你，快让张教授看看。”
他把照片一张张发过去。等待回复的几分钟里，他抱着那本厚重的书，能感觉到自己心跳的声音。
书很沉，纸张已经发黄变脆，但保存得还算完整。他小心地翻看着，里面有很多植物线条图，印刷清晰，虽然年代久远，但依然能看出绘图者的功底。李振宇的批注散落在书页的空白处，有时是几个字，有时是一小段，字迹工整，内容专业。
这不仅仅是一本书，这是一位学者工作过的痕迹。
手机震动。苏婉回复：“张教授说，从照片看，签名和批注的风格、墨迹老化程度都符合李振宇的特点。但他需要看实物才能百分百确定。不过他说，如果是真的，这个批注本的价值确实在八千到一万二之间，甚至更高，因为李振宇的批注本很少流入市场。”
陈默盯着这条消息，看了三遍。
“买吗？”他问。
“买。”苏婉回复得很果断，“十五块，哪怕只有百分之一的可能是真的，也值得。”
陈默走到收银台。排队的人不多，轮到他时，他把书递过去。收银员是个年轻女孩，看了一眼书，又看了一眼标签：“十五块。”
陈默付了钱。女孩把书装进一个皱巴巴的塑料袋里，递给他。
抱着书走出图书馆，陈默站在台阶上，深吸了一口气。阳光很好，照在身上暖洋洋的。他看着手里的塑料袋，里面那本厚重的书静静地躺着。
十五块钱买来的，可能价值一万块。
这种巨大的落差感，第三次体验，依然让他心跳加速。
他没有立刻回家，而是去了附近的一家咖啡馆，点了一杯美式，找了个靠窗的位置坐下。然后他拿出手机，开始研究旧书市场。
李振宇是中国著名的植物学家，中科院院士，去年刚刚去世。他的学术著作很多，但签名本、特别是带有研究性批注的签名本，在收藏市场上很受欢迎。陈默在几个旧书交易网站上搜索，发现李振宇签名本的成交记录不多，最近一次是三年前，一本他早期的专著，签名无批注，成交价三千五。带有详细批注的，没有找到公开交易记录。
这意味着，如果这本书是真的，价值可能比短信估计的还要高。
但怎么出手呢？
陈默想了想，在论坛上发了个帖子：“求鉴定：李振宇签名批注本《中国植物志》第35卷，1987年版。”附上了几张关键照片，但隐去了图书馆的信息和购买价格。
帖子发出去后，他一边喝咖啡一边等回复。咖啡有点苦，但他没加糖，就这么慢慢喝着，脑子里在思考下一步。
如果这本书真的能卖一万块，加上之前的相机和鱼，他们就有接近两万的流动资金。这笔钱，可以做很多事情。
比如，认真做食品生意。
昨晚他和苏婉聊到深夜，越想越觉得食品是个好方向。门槛低，投入少，市场需求稳定，而且可以家庭化作。如果他们能建立起一个稳定的产品线，哪怕每个月只赚几千块，也是一份可持续的收入。
但具体做什么呢？山楂酱只是一个开始。还需要更多的产品，更多的渠道，更多的经验。
手机震动，论坛有人回复了。是一个叫“旧书虫”的用户：
“楼主这书不错啊。签名看起来是真的，批注内容也专业。不过真伪需要实物鉴定。建议联系专业的古籍书店或者拍卖行。如果是真品，估价可能在一万到一万五之间，具体看品相和批注的学术价值。”
下面还有人跟帖：
“李振宇的批注本很少见，特别是《中国植物志》这种工具书。如果批注有学术价值，价格会更高。”
“楼主出吗？我有兴趣，可以面交鉴定。”
陈默没有立刻回复。他需要更多信息，也需要和苏婉商量。
他给苏婉发消息：“论坛有人说可能值一万到一万五。建议联系专业机构鉴定。你怎么想？”
苏婉回复：“我在查本地的古籍书店。有一家‘墨香斋’，老板姓周，在业内口碑不错。我们可以把书拿过去让他看看。”
“好。我这就回去。”
陈默结了账，抱着书回家。地铁上，他把书紧紧抱在怀里，生怕磕着碰着。周围人看他小心翼翼的样子，还以为是什么宝贝——其实也确实是宝贝，只是外表看起来平平无奇。
到家时是中午十二点半。苏婉已经做好了午饭，简单的两菜一汤。两个孩子在学校吃，家里只有他们两个人。
“书呢？”苏婉问。
陈默把塑料袋递给她。苏婉小心地拿出来，放在餐桌上，戴上一次性手套，开始仔细翻看。
她的动作很轻，翻页时小心翼翼，生怕弄坏了脆弱的纸张。看得很认真，每一页有批注的地方都停下来，仔细读。
“这些批注……确实是专业内容。”她轻声说，“你看这里，他指出了书里的一个分类错误，还写了更正依据。这不是随便写写的，是真正的研究笔记。”
“所以应该是真的。”陈默说。
“大概率是。”苏婉合上书，摘下手套，“下午去墨香斋？”
“嗯。”
午饭吃得很简单，两人都没什么心思在吃饭上。吃完饭，苏婉收拾厨房，陈默给书拍照，整理资料。他建立了一个简单的文档，记录下这本书的基本信息、发现过程、鉴定意见，还有预估价值。
下午两点，他们出门去墨香斋。书店在一条老街上，门面不大，但装修古雅。推门进去，门口的风铃叮当作响。
店里很安静，只有一个头发花白的老人坐在柜台后面看报纸。听见声音，他抬起头，推了推老花镜：“随便看。”
“您好，是周老板吗？”苏婉上前问。
“是我。”老人放下报纸，“有什么事？”
“我们有一本书，想请您帮忙看看。”苏婉说。
“什么书？”
“《中国植物志》，李振宇的签名批注本。”
周老板的眼睛亮了一下。他站起来，从柜台后面走出来：“拿来看看。”
陈默把书递过去。周老板接过，没急着翻，先看了看封面和书脊，然后从口袋里掏出放大镜和手套，戴上手套，才开始仔细翻看。
他的动作比苏婉更专业，更熟练。翻到扉页时，他盯着签名看了很久，又用放大镜仔细看墨迹。然后翻到有批注的几页，一行行读过去。
整个过程持续了大概二十分钟。店里很安静，只有翻页的声音和窗外偶尔传来的车声。
最后，周老板合上书，摘下手套，看着他们：“书是真的。签名是李振宇的亲笔，批注也是他的字迹。内容我看了一下，有学术价值，不是随便写的。”
陈默和苏婉对视一眼，都松了口气。
“那……值多少钱？”陈默问。
周老板沉吟了一下：“这种书，看卖给谁。如果是普通收藏者，可能出八千到一万。如果是专门研究植物学或者收藏学者手稿的，可以到一万二到一万五。”
他顿了顿，看着他们：“你们想卖吗？”
“想。”陈默说。
“那我给你们两个选择。”周老板说，“第一，我直接收，一万块。第二，我帮你们寄卖，抽成百分之十五，卖多少我拿多少。但我建议你们选第一个。”
“为什么？”苏婉问。
“因为这种书，买家群体很小。”周老板说得很直白，“可能放几个月都卖不掉。而且价格波动大，今天有人出一万二，明天可能就只出八千了。我直接给你们一万，是实打实的现金，没有风险。”
陈默看向苏婉。苏婉轻轻点了点头。
“好，我们卖。”陈默说。
周老板笑了笑：“爽快。那我给你们写个收据，转账。”
交易进行得很顺利。周老板写了收据，签了字，然后用手机银行给陈默转了一万块。到账短信来的那一刻，陈默看着手机屏幕上那个数字，心里有种踏实感。
一万块。加上之前的八千五，加上山楂酱的收入，再加上那条还没卖掉的鱼，他们现在有两万左右的流动资金。
这对于一个刚刚失业一周、原本还在为下个月房贷发愁的家庭来说，简直是救命钱。
走出墨香斋，下午的阳光正好。老街两旁的梧桐树光秃秃的，但枝遒劲，在蓝天下勾勒出净的线条。
苏婉挽住陈默的胳膊，两人慢慢走着。
“我们现在有钱了。”苏婉轻声说。
“嗯。”
“你打算怎么办？”
陈默想了想：“先把房贷还了。下个月的要到月底，但这个月可以先存进去。然后……我想认真做食品。”
“具体怎么做？”
“我还没完全想好。”陈默说，“但至少，我们可以升级设备，买更好的包装材料，设计品牌，做产品线。山楂酱可以继续做，还可以开发其他产品。你不是说想试试不同口味吗？”
“对。”苏婉说，“我上午去超市，看到有卖洛神花和玫瑰茄的，可以试试做花果茶包。还有，我妈妈以前会做一种桂花蜜，很好吃，也可以试试。”
“好。”陈默说，“我们可以先定几个方向：果酱类、花茶类、蜜饯类。每类先做一个主打产品，试试市场反应。”
“那需要投入多少钱？”
“设备的话，厨房里基本够用，但可能需要买些专业工具，比如温度计、PH试纸、真空封口机之类的。包装材料是大头，但如果批量买，成本可以降下来。”陈默在心里估算，“初期投入……五千块应该够了。留一万五作为家庭备用金和应急资金。”
苏婉点点头：“好。那我们从明天开始？”
“不，从今天开始。”陈默说，“下午就去买工具和材料。晚上孩子们睡了，我们就试做第一批新品。”
苏婉笑了：“这么急？”
“嗯。”陈默也笑了，“因为突然觉得，时间很宝贵。既然有机会，就要抓紧。”
两人去了本地的厨具市场和食品批发市场。买了真空封口机、温度计、电子秤、PH试纸，还有各种规格的玻璃罐、真空袋、标签纸。又买了洛神花、玫瑰茄、桂花、冰糖、蜂蜜等原料。
大包小包提回家，已经是傍晚五点。晓晓和乐乐被接回来了，正在客厅看动画片。看见爸爸妈妈提了这么多东西，两个孩子都围过来。
“爸爸，这是什么？”乐乐指着一个纸箱。
“这是做果酱的工具。”陈默打开箱子，拿出真空封口机，“看，用这个可以把袋子里的空气抽出来，这样食物就能保存更久。”
“像薯片袋子那样？”晓晓问。
“对，差不多。”
“那我们可以做薯片吗？”乐乐眼睛亮了。
苏婉笑了：“薯片可不容易做。我们先从简单的开始，比如……桂花蜜，好不好？”
“桂花蜜是什么？”
“就是把桂花和蜂蜜放在一起，慢慢泡，泡出香味，然后可以涂面包，或者冲水喝。”苏婉解释，“很香很甜的。”
“我想喝！”乐乐举手。
“那等妈妈做出来，第一个给你尝。”
晚饭后，陈默和苏婉开始工作。厨房变成了一个小型实验室，台面上摆满了各种工具和原料。两个孩子被允许在旁边看，但不能动手。
苏婉负责配方。她先把桂花用温水泡开，沥，然后和蜂蜜按比例混合，装进消毒过的玻璃罐里。过程很简单，但每一步都很仔细，温度、比例、卫生，都严格把控。
“桂花蜜需要时间浸泡，至少一周才能出味道。”苏婉封好罐子，贴上写有期和配方的标签，“但我们可以先做一点即食的，明天尝尝味道。”
她又用少量桂花和蜂蜜做了个小份的，加热搅拌，让桂花味更快释放。冷却后，涂在面包片上，切成小块。
“来，尝尝。”
陈默和两个孩子各拿了一小块。放进嘴里，蜂蜜的甜和桂花的香在舌尖化开，面包的麦香中和了甜腻，口感很好。
“好吃！”晓晓说。
“甜！”乐乐满足地眯起眼睛。
陈默仔细品了品：“甜度适中，桂花香味很明显。但如果要作为商品卖，可能需要调整一下，有些人可能不喜欢太甜。”
“嗯，可以出不同甜度的版本。”苏婉记下笔记，“原味、低糖、无糖加代糖。”
另一边，陈默在研究洛神花茶包。他把洛神花和玫瑰茄按比例混合，装进茶包袋，然后用封口机密封。每一包都称重，确保分量一致。
“茶包的好处是方便，但成本比散装高。”陈默说，“我们可以两种都做，散装实惠，茶包方便。”
“包装呢？”苏婉问，“需要设计吗？”
“需要。”陈默拿出手机，打开设计软件——他虽然不是专业设计师，但以前工作接触过一些，“我想做一个简单的品牌logo，还有统一的标签设计。品牌名字……你觉得叫什么好？”
苏婉想了想：“‘家味’？或者‘暖食’？”
“太普通了。”陈默摇头，“要有点特色，好记，还能体现我们的理念。”
两人讨论了一会儿，最后定下“小厨房”这个名字。简单，亲切，有家的感觉。logo设计成一个简笔画的小房子，烟囱冒着热气，下面一行小字：“家的味道，手作的温度”。
陈默用软件画了个草图，苏婉提了些修改意见。改了几版后，基本成型了。
“标签纸明天去打印店做。”陈默说，“先做一百张试试。”
“第一批产品做什么？”苏婉问，“山楂酱要继续吗？”
“要。”陈默说，“山楂酱已经有基础了，可以升级包装，做成品牌产品。然后增加桂花蜜和洛神花茶。三款产品，先试试水。”
“那定价呢？”
“山楂酱四十五，桂花蜜小罐三十，大罐五十五，洛神花茶散装三十五一包，茶包四十一盒十包。”陈默估算了一下，“成本大概占三分之一，毛利还行。”
“销售渠道呢？还是只在‘美味家’？”
“先集中做一个平台，做出口碑再说。”陈默说，“‘美味家’的用户比较认可手作产品，适合我们。等销量稳定了，再考虑其他平台或者微店。”
两人一直忙到深夜十一点。厨房台面上，摆着第一批试做的产品：三罐桂花蜜，十包洛神花茶，还有明天要重新包装的山楂酱原料。
孩子们已经睡了。屋里很安静，只有厨房的灯还亮着。
苏婉靠在料理台边，看着那些瓶瓶罐罐，轻声说：“感觉像在做梦。”
“嗯？”
“一周前，你还在为失业发愁。现在，我们有了两万块钱，还在计划做一个食品品牌。”苏婉转过头看他，“这一切，都因为那些短信。”
陈默走过去，握住她的手：“不只是因为短信。短信给了信息，但怎么做，做成什么样，是我们自己决定的。”
“我知道。”苏婉靠在他肩上，“但如果没有那些短信，我们现在可能还在焦虑，在争吵，在为钱发愁。”
陈默沉默了一会儿，说：“也许短信只是一个契机。真正改变生活的，是我们自己抓住了这个契机，并且愿意为之努力。”
苏婉抬起头，看着他，笑了：“你什么时候变得这么哲学了？”
“就刚才。”陈默也笑了，“好了，收拾一下，睡觉吧。明天还有好多事要做。”
他们收拾了厨房，关灯，回到卧室。凌晨了，但两人都不太困。
躺在床上，陈默忽然说：“苏婉，你说……短信明天还会来吗？”
“你觉得呢？”
“我觉得会。”陈默说，“已经连续三天了。如果是偶然，概率太小了。”
“那如果一直来呢？”苏婉问，“如果连续一个月，一年，一直有短信告诉我们哪里有机会，我们该怎么办？”
这个问题，陈默也在想。如果短信真的成为一个长期稳定的信息来源，他们就不能再这样零散地行动了。需要更系统的规划，更专业的能力，更长远的眼光。
“那就好好利用。”陈默说，“但前提是，我们不能只依赖短信。我们要自己成长，自己学习，自己建立真正的能力。这样即使有一天短信停了，我们也能靠自己走下去。”
“嗯。”苏婉在黑暗里点头，“我也是这么想的。”
两人都不说话了。房间里很安静，能听见彼此的呼吸声。
凌晨0:00。
手机准时震动。
陈默拿起手机，苏婉凑过来。
新一天的短信：
【明下午2:20，城南农副产品批发市场，B区23号摊位。摊主王姓，主营货。今新到一批云南野生菌货，其中有约三斤的松茸片，因包装破损被混入普通牛肝菌中，摊主未发现。松茸片市价约380元/斤，可按牛肝菌价格（85元/斤）购入。转售或自用均可。】