秋收过后，田地里暂时闲了下来。苏家除了几亩薄田，在后山还有一小块坡地，往年都种些豆子杂粮。今年苏凤梧说，坡地贫瘠，种粮收成不好，不如改种点药材，晒了卖给镇上的药铺，也能换几个钱。
这活儿，自然落到了新晋“长工”凌三头上。
“种药？”凌无尘看着苏凤梧递过来的一个小布包，里面是些瘪细小的种子，黑褐色，毫不起眼，“种什么药？”
“三七。”苏凤梧坐在老梅树下，手里翻着一本泛黄的旧书——那是她年轻时从个游方郎中那里换来的，上面画着些草药图形，配着歪歪扭扭的文字，“这药金贵，喜阴怕涝，咱们后山那块坡地正好。就是种起来麻烦，得搭棚遮阴，土要松，肥要足，三年才能收。”
她指着书上一幅简陋的图：“喏，长这样，三枝七叶，故名三七。活血化瘀是好东西，镇上的药铺常年收，价钱不错。”
凌无尘接过布包，拈起几颗种子放在掌心。以他的眼力，能看出这些种子生机微弱，灵气全无，是再普通不过的凡间药种。在修仙界，哪怕是最低阶的凝露草，其种子也蕴含着肉眼可见的灵光。
“为何让我去？”他问。苏家有的是男丁，苏明远、苏文山，甚至长工栓子，都比他更熟悉农事。
苏凤梧从老花镜上方看了他一眼，慢悠悠道：“明远要教私塾，文山腿脚不好，栓子粗手粗脚，伺候不了这精细活儿。你嘛……”她顿了顿，“我看你手稳，心也细，劈柴都能劈出花来，种药应该也行。”
这理由……凌无尘无法反驳。他确实手稳心细，但那是对剑道和阵法而言。种地？他连白菜和萝卜都还分不太清。
“我不会。”他坦言。
“不会就学。”苏凤梧合上书，摘下老花镜，“我教你。”
于是，第二天一早，凌无尘就跟着苏凤梧上了后山。
坡地确实不大，也就半亩左右，位于山坳背阴处，土质发黄，夹杂着碎石。四周树木稀疏，阳光只能从枝叶缝隙漏下些斑驳的光点。
苏凤梧拄着拐杖，在地边慢慢走着，用脚尖点了几个位置：“这儿，这儿，还有那儿，土还算肥。先把地翻了，碎石捡净，杂草也得除净，一点不能留。”
凌无尘看着这块荒地，又看了看手里的锄头——比劈柴的斧头还要沉重粗糙。
“翻多深？”他问。
“一尺半。”苏凤梧比划了一下，“不能浅了，三七往下长，地方不够长不好。也不能太深，底下是死土，没养分。”
一尺半。凌无尘目测了一下，估算着力道。
他开始翻地。
锄头落下，切入燥板结的泥土，发出沉闷的“噗”声。他力气大，一锄头下去，能翻起老大一块土，但边缘参差不齐，深浅不一。
苏凤梧在地边找了块石头坐下，看着他的动作，时不时出声指点：“锄头举高些，落下去的时候手腕往下压……对，就这样……哎，那块石头，捡出来……草，那截草没挖净，留着明年又长一片……”
凌无尘依言调整。他学习能力极强，很快就掌握了翻地的节奏和技巧。锄头起落变得均匀，翻出的土块大小适中，碎石和草也被仔细地捡出来扔到一边。
只是这活儿极其枯燥，且耗费体力。即使以他的体魄，连续翻了一个时辰后，掌心也再次辣地疼起来，额角渗出了细密的汗珠。
汗水沿着他棱角分明的下颌滑落，滴进泥土里。粗布衣裳的后背湿了一小片，紧贴着肌理分明的背脊。
苏凤梧看着他劳作的身影。年轻人动作利落，腰背挺直，即使做着最粗重的农活，也自有一种独特的韵律感，不像寻常农夫那样佝偻疲惫。阳光透过枝叶，在他身上投下晃动的光斑，汗水折射出细碎的光，那张过于好看的脸在尘土和汗水中，反而褪去了几分冷峻，多了些鲜活的人气。
她心里暗暗点头。这后生，是真能吃苦，也是真认真。
“歇会儿吧。”她开口道，“喝口水。”
凌无尘停下动作，拄着锄头喘了口气，走到地边。苏凤梧递过来一个竹筒，里面是早上灌的凉茶，带着淡淡的草药味。
他接过，仰头喝了几口。茶水微苦回甘，顺着渴的喉咙滑下，带来些许清凉。
“擦擦汗。”苏凤梧又递过来那块熟悉的粗布手巾。
凌无尘接过，擦了擦脸和脖子。手巾上除了皂角味，似乎还沾染了一丝她手上淡淡的、像是艾草混合着岁月的气息。
“累了吧？”苏凤梧看着他发红的手掌，“下午让明远来替你。”
“不用。”凌无尘摇头，将手巾递还，“我可以。”
苏凤梧看着他眼里的坚持，没再劝，只是道：“那行，慢慢来，不着急。这地得细细地翻，急不得。”
休息片刻，凌无尘继续。这次他放慢了速度，更注重翻土的均匀和净。汗水浸湿了鬓角，尘土沾满了衣裤和布鞋，他恍若未觉，只专注于手下的土地。
一尺，又一尺。黄土被翻开，露出底下颜色更深的湿润土壤，混杂着草腐烂的气息和泥土本身腥涩的味道。
这是最原始的大地的气味。凌无尘很久没有如此贴近过土地了。修仙界的洞府灵田，灵气氤氲，仙葩吐芳，美则美矣，却总隔着一层。不像此刻，他的手掌贴着粗糙的锄柄，脚踩着翻松的泥土，每一次呼吸都充满了尘土和汗水的气息。
真实得有些粗粝，却也踏实得令人心安。
心魔在这种单调重复的体力劳作中，安静得像是不存在。
落时分，半亩坡地终于翻完了一遍。凌无尘将最后一块碎石扔出地边，拄着锄头，看着眼前平整松软的黄土，心里升起一种奇异的满足感。
这是他用双手，一锄头一锄头翻出来的。
与一剑斩断山峰、一掌劈开云海不同，这种满足感微小、具体，带着泥土的温度和汗水的咸涩。
“今天就到这儿吧。”苏凤梧站起身，拍了拍衣摆上的灰尘，“明天再来，把土敲碎，耙平，然后起垄。三七的垄得高些，排水好。”
两人一前一后下山。夕阳将他们的影子拉得很长，投在山路上。凌无尘走在后面，看着前方老妇人蹒跚却稳当的脚步，下意识地放慢了步伐。
“凌三啊，”苏凤梧忽然开口，声音在暮色里有些飘忽，“你觉得这地，怎么样？”
凌无尘想了想：“贫瘠，碎石多。”
“是啊，贫瘠。”苏凤梧叹了口气，“可再贫瘠的地，只要你肯花力气，肯用心思，总能让它长出点东西来。”她回头看了他一眼，夕阳的余晖给她苍老的侧脸镀上了一层温暖的金色，“人跟地啊，有时候挺像的。”
凌无尘心头微动。
人跟地很像？
他的“地”，是紫霄仙宗三十六峰，是剑道巅峰，是化神修为。可那块“地”，如今被心魔啃噬得千疮百孔，寸草不生。
而这块凡间最贫瘠的坡地，却即将种下种子，等待三年后的收获。
“老夫人，”他低声问，“如果一块地……生了病，长不出东西了，该怎么办？”
苏凤梧脚步顿了顿，没有回头，声音却温和地飘过来：“那就先让它歇着。不种东西，就让它长草。草能固土，能养地。等时候到了，地自己缓过来了，再想种什么。”
歇着。长草。等待。
凌无尘咀嚼着这几个简单的词。
他这三百年来，何曾真正“歇着”过？不是在修行，就是在争斗，不是在寻找突破的机缘，就是在对抗心魔的侵蚀。他的那块“地”，从未有过喘息之机。
或许，他来到这个凡间农家，阴差阳错地“歇着”，正是他那块“地”在自救？
这个念头让他心里泛起一丝微澜。
接下来的几天，凌无尘每天都跟着苏凤梧上后山。翻第二遍土，敲碎土块，耙平，然后起垄。垄要笔直，高矮均匀，间距合适。这活儿更考验耐心和细致。
凌无尘学得极快。他很快就能用锄头背将土块敲得细碎均匀，能用耙子将土地耙得平坦如镜，起出的垄更是笔直得像用尺子量过，高低宽窄分毫不差。
苏凤梧看得啧啧称奇：“凌三啊，你这手活儿，比了十几年的老把式还利索。”
凌无尘没说话，只是看着那一排排整齐的田垄，心里那点微小的满足感又膨胀了一些。
然后是搭遮阴棚。用砍来的细竹竿做骨架，搭成人字形，上面铺上茅草和树枝。这活儿需要技巧，既要牢固，又不能挡光太多。
凌无尘看了看苏凤梧画的简陋草图，又看了看堆在地上的材料，心里迅速推演了几种搭法。最后他选了一种最稳固、也最省材料的架构，手指翻飞间，竹竿和麻绳被他以一种近乎艺术的方式组合在一起，很快，一个结实又轻巧的遮阴棚就搭好了。
苏凤梧绕着棚子走了两圈，忍不住伸手摸了摸那些严丝合缝的结点：“凌三，你以前……是不是学过木匠？”
凌无尘沉默了一下：“略懂。”
他不懂木匠，但他懂阵法，懂结构，懂力的平衡。搭建一个遮阴棚，对他而言比布置一个最简单的聚灵阵还要容易百倍。
万事俱备，终于到了播种的子。
苏凤梧将种子用温水泡了一夜，又拌上了一些草木灰。“这样容易发芽。”她说。
播种要求更高。每颗种子要埋在多深，间距多大，覆土多厚，都有讲究。苏凤梧蹲在地头，亲手示范了几颗，然后就把小布包交给了凌无尘：“你来。我腰不行，蹲不住了。”
凌无尘接过布包，看着手里那些泡得微微发胀的种子，又看了看眼前整齐的田垄。
他单膝跪在田垄边，用一削尖的小木棍，在土里戳出一个个深浅一致的小坑，然后用指尖拈起种子，一颗颗放入坑中，再轻轻覆上薄土，压实。
动作轻柔，专注，像在进行某种神圣的仪式。
阳光透过遮阴棚的缝隙洒下来，在他低垂的睫毛上跳跃。他的侧脸线条在光影中显得格外柔和，鼻梁挺直，薄唇微抿，神情是前所未有的宁静。
苏凤梧坐在一旁的石头上，静静地看着他。
这个年轻人，太矛盾了。有着惊世的容貌和一身掩不住的贵气，却肯跪在泥土里，用那双本该执剑握印的手，小心翼翼地播种着最平凡的草药。做着最粗重的活计，脸上却没有一丝不耐或厌弃，反而有种近乎虔诚的认真。
他到底是谁？来自哪里？又为什么愿意留在这里，做这些事？
这些问题，苏凤梧没有问。她活到九十岁，深知每个人都有不愿触及的过往。他想说的时候，自然会说的。
她只是看着他，心里那股莫名的怜惜和亲近感，又加深了一层。
凌无尘播完了最后一颗种子，仔细地将覆土抹平，然后站起身。半亩地，几千颗种子，他花了将近两个时辰。
膝盖有些发麻，手指也沾满了泥土。但他看着那一片刚刚播下种子的田垄，心里却充满了某种……期待。
期待这些弱小的种子破土而出，期待它们长出三枝七叶，期待三年后的收获。
这种期待，与他等待一株千年灵草成熟时的感觉完全不同。无关修为，无关利益，只关乎生命本身最朴素的成长。
“好了，”苏凤梧也站起身，拍了拍手上的土，“种下去了，剩下的就看老天爷了。咱们该做的都做了，回去吧。”
两人收拾好工具，再次一前一后下山。
走到半山腰，凌无尘忽然停下脚步，回头望向那片坡地。
遮阴棚在夕阳下投出长长的影子，田垄整齐划一，泥土新鲜湿润。
“它会活吗？”他问，声音很轻，像是在问苏凤梧，又像是在问自己。
苏凤梧也停下脚步，顺着他的目光望去。暮色四合，远山如黛。
“会的。”她肯定地说，“种子入了土，得了雨水，见了阳光，就没有不活的道理。”她转头看向凌无尘，苍老的眼里映着天边最后一线霞光，“只要基还在，总有发芽的时候。人跟地，都一样。”
凌无尘看着她被霞光染成暖金色的脸，看着她眼中那种历经岁月磨砺后、对生命最本的信任，心口某个坚硬冰冷的地方，忽然柔软了一下。
基还在吗？
他的基，那纯粹的、最初的、对剑道的热爱与追求，是否还在心魔与血腥的覆盖下，未曾真正死去？
或许，他也需要一场雨，一缕阳光，和一片能让他“歇着”、“长草”的土地。
而眼前这个老妇人，和这片贫瘠却充满生机的山坡，是否就是他那场久违的雨？
他不知道。
但他想留下来，看着那些种子发芽。
也想留下来，靠近这片能让他心魔安静、让他感到踏实的土地。
和她。