鸡叫第三遍的时候，凌无尘睁开了眼睛。
窗外天色还是青灰的，晨雾像一层薄纱笼罩着院落。他盘膝坐了一夜，灵力运转了几个小周天，收效甚微，但精神还算清明。
院子里已经有了窸窸窣窣的动静。是苏明远在扫院子，竹扫帚划过青石地的声音规律而清晰。
凌无尘起身，穿上那身粗布衣裳，将长发随手用一布带束在脑后——这是跟苏明远学的，苏家的男人都这么束发。他对着屋里那面模糊的铜镜照了照，镜中人眉眼依旧冷峻，但身上那股属于“凌长老”的孤高剑气，似乎被这粗布衣裳和简单的束发悄然掩盖了几分，倒真有了点落魄远亲的味道。
他推门出去。
清晨的空气带着刺骨的凉意，吸入肺里，清冽醒神。苏明远正扫到东厢房门口，看见他出来，愣了一下，随即笑道：“凌三兄弟起得真早。”
“苏大哥早。”凌无尘点头致意。这个称呼也是昨晚定下的，既然他是“凌三”，那苏明远自然就是“苏大哥”。
“娘吩咐了，让你多睡会儿，伤才好。”苏明远停下扫帚，“柴禾不急，等头上来再劈也行。”
“无妨。”凌无尘道，“伤已无大碍。”
他走向后院。柴棚在后院墙角，靠着院墙堆着小山似的一垛圆木，都是些碗口粗的杂木，砍伐不久，树皮还湿着。旁边放着一把斧头，木柄磨得发亮，斧刃却有些钝了，缺口处闪着黯淡的光。
凌无尘拿起斧头，掂了掂。
轻。太轻了。
他的本命剑“紫霄”，是以九天玄铁混合雷泽精金所铸，重逾千钧，在他手中却轻如鸿毛。而这把凡铁斧头，轻飘飘的，像孩童的玩具。
他走到一圆木前，将圆木竖起来，稳住。然后举起斧头，瞄准，挥下。
动作净利落，带着某种浑然天成的韵律，那是千锤百炼的剑道基。
“咔嚓！”
一声脆响。
圆木……没被劈开。
斧头深深地嵌进了木头里，只劈进去不到三分之一，就卡住了。
凌无尘皱了皱眉。他用的力气不小，按理说这种凡木，应该应声而裂才对。他试着拔出斧头，斧头纹丝不动，卡得死死的。
他松开手，后退半步，看着那嵌着斧头的圆木，陷入了沉思。
问题出在哪里？
力道控制？角度？还是这斧头实在太钝？
他想了想，伸出手，握住斧柄，微微用力。
“啪嗒。”
斧头连带着那块被劈裂的木头，被他硬生生从圆木上“拔”了下来，木屑纷飞。圆木上留下一个难看的豁口，像被野兽啃了一口。
凌无尘：“……”
这不是劈柴，这是拆木头。
他放下斧头，围着那堆圆木走了两圈，仔细观察它们的纹理。修仙界也有灵木，但处理灵木用的是灵力或法器，谁会去研究木头的纹理走向？
正琢磨着，身后传来脚步声，还有拐杖点地的笃笃声。
“凌三啊，”苏凤梧的声音带着晨起特有的沙哑，“跟这木头较什么劲呢？”
凌无尘转过身。苏凤梧已经起来了，穿着厚厚的夹袄，银发梳得整整齐齐，正拄着拐杖站在柴棚边，看着他，眼里带着了然的笑意。
“斧头钝了。”凌无尘面不改色地甩锅。
苏凤梧走过来，看了看那被“啃”了一口、还嵌着半截斧头的圆木，又看了看地上散落的木屑，嘴角抽了抽。
“不是斧头钝，”她叹了口气，从凌无尘手里拿过斧头——她的动作很慢，凌无尘顺从地松了手——然后走到另一圆木前，“是你力气用得太……直。”
“太直？”
“嗯。”苏凤梧将圆木放倒，横着放在一个厚实的木墩上，然后双手握住斧柄，侧身站定，“劈柴啊，不能光往下砍。得顺着木头的纹路，斜着劈。看见没？这里，有一条裂缝，就从这儿下手。”
她一边说，一边示范。动作不快，甚至有些吃力，毕竟年纪大了，腰背弯不下去。但她举斧、瞄准、挥下的动作，却带着一种年深久的熟练和巧劲。
“嘿！”
斧头落下，沿着木头的纹理斜斜切入。
“咔嚓！”
圆木应声裂成两半，裂口整齐平滑。
苏凤梧喘了口气，直起腰，把斧头递给凌无尘：“喏，就这样。你试试。”
凌无尘接过斧头，学着她的样子，将另一圆木横放在木墩上，侧身，双手握斧，瞄准她指出的那条细微裂缝。
挥下。
“咔嚓！”
圆木裂开了，但裂口歪歪扭扭，两半大小也不均匀，其中一块还飞出去老远，差点砸到墙角的咸菜缸。
苏凤梧：“……力气小点，轻一点，是劈，不是砸。”
凌无尘抿了抿唇，重新拿起一圆木。
这一次，他刻意收敛了力道。
斧头落下。
“咚。”
一声闷响。斧头只在木头上留下了一道浅浅的白印。
凌无尘：“……”
苏凤梧忍不住笑了出来，眼角的皱纹都挤在了一起：“凌三啊，你这劲儿，不是太大就是太小。来来来，我教你。”
她走到凌无尘身后，伸出手，虚虚地覆在他握着斧柄的手上。她没有真的碰到他，只是隔着一层空气，做出引导的姿势。
“腰要沉，腿要稳，力气从脚跟起，传到腰，再到手臂，最后到手腕。”她的声音就在他耳后，沙哑温和，带着老年人特有的、缓慢的语调，“斧头落下去的时候，手腕要这么轻轻一转，带着点巧劲……”
凌无尘身体几不可察地僵了一下。
太近了。
他能清晰地闻到她身上那股混合着皂角、晒草药和一丝极淡的老人气息的味道。能感觉到她说话时呼出的温热气息，拂过他耳畔的碎发。能看见她布满老年斑的、有些瘦的手，就在他的手旁边，虚虚地比划着。
这个距离，对于习惯与人保持三尺以上安全距离的凌长老而言，过于亲密了。
但他没有动。
他按照她说的，沉腰，稳腿，感受着并不存在的“力气传导”，然后挥斧，手腕微转。
“嚓。”
这次的声音清脆多了。圆木沿着纹理裂开，虽然还是不十分整齐，但至少像模像样了。
“对了，就是这样！”苏凤梧欣慰地点头，“再多练几次就好了。”
她退开两步，拄着拐杖，看着他继续尝试。
凌无尘定了定神，收敛心神，专注于手中的斧头和木头。一下，又一下。
“咔嚓。”“嚓。”“咚。”……各种声音交替响起。
进步是缓慢的。不是劈歪了，就是力道不对。飞出去的木块越来越多，墙角的咸菜缸终于没能幸免，被一块飞溅的木片砸中，发出“哐当”一声闷响。
王氏从灶房探出头来，看到满地的狼藉和凌无尘那张依旧没什么表情、但额角已经渗出细密汗珠的俊脸，忍了又忍，还是没忍住，“噗嗤”笑出了声。
苏凤梧也看得直摇头，又好气又好笑：“凌三啊，你这劈柴的功夫，还得好好练。”
凌无尘看着地上那些奇形怪状、大小不一的木柴，又看了看自己微微发红、被粗糙斧柄磨得有些疼的掌心，生平第一次，对“劈柴”这项看似简单的劳动，产生了某种近乎敬畏的认知。
原来，凡人的技艺里，也有这么多门道。
原来，掌控毁天灭地的力量，和掌控劈开一木头的巧劲，是两回事。
“好了，歇会儿吧。”苏凤梧递过来一块粗布手巾，“擦擦汗。剩下的让明远来劈，你去把水缸挑满。”
凌无尘接过手巾，擦了擦额角的汗。手巾粗糙，带着阳光和皂角的气息，和他掌心辣的感觉形成鲜明对比。
他走向井边。水桶是木制的，很沉。他将水桶抛进井里，手腕一抖，缆绳滑动，再提上来时，满满一桶清冽的井水。
这个他倒是擅长。灵力虽未恢复，但控制缆绳的巧劲和提水的力气还是有的。很快，灶房外的大水缸就满了。
做完这些，天光已经大亮。晨雾散去，金灿灿的阳光洒满了院子。
王氏喊吃早饭了。
饭桌上，小丫眨巴着大眼睛问：“三叔，你早上是在劈柴吗？声音好大呀，像打雷！”
凌无尘夹菜的手顿了顿，面不改色：“嗯。”
苏明远忍着笑：“凌三兄弟力气真大，那木头飞得……啧啧。”
苏凤梧瞪了儿子一眼：“吃饭，少说话。”
凌无尘默默喝着粥，心里却想着那堆劈得乱七八糟的柴。饭后，他没像往常一样回房调息，而是又去了后院柴棚。
苏明远正在收拾那些“成果”，看见他又来，笑道：“凌三兄弟，真不用，这些够烧好几天了。”
“我再试试。”凌无尘拿起斧头，语气平淡，眼神却带着某种执拗。
苏明远愣了愣，看他那认真的架势，只好让开：“那你……小心手。”
凌无尘没说话，目光扫过那堆圆木，选中一，摆好，侧身，举斧，挥下。
这一次，他闭上了眼睛。
不是用眼睛看，而是用神识去“感受”木头的纹理，用身体去记忆苏凤梧说的“力气传导”和“手腕巧劲”。虽然神识受损，感应微弱，但总比肉眼看得更细微。
“嚓。”
斧头落下，沿着一条几不可察的裂缝切入，木纹如同被无形的手引导着，向两侧均匀绽开。
圆木裂成两半，裂口平滑如镜。
凌无尘睁开眼，看着那整齐的断面，紫眸深处掠过一丝极淡的……满意？
他拿起另一。
“嚓。”“嚓。”“嚓。”
动作越来越流畅，声音越来越清脆。木柴在他斧下规规矩矩地裂开，大小均匀，断面平整，很快就在脚边垒起整齐的一小堆。
苏明远看得目瞪口呆，手里的扫帚都忘了挥。
这……这还是早上那个能把木头劈飞出去的凌三兄弟吗？
凌无尘劈完最后一圆木，放下斧头，轻轻舒了口气。掌心依旧，但心里却有种奇异的畅。
他转过身，看见苏凤梧不知何时又来到了后院，正拄着拐杖站在老梅树下，看着他，眼里带着毫不掩饰的赞许和笑意。
阳光穿过梅树枝叶，在她银发和肩头跳跃。她朝他点了点头，没说话，但那眼神里的意思很清楚——
得不错。
凌无尘看着她，又看了看地上那堆整齐的柴禾，心里那点微弱的畅，忽然膨胀开来，变成了一种更清晰、更陌生的情绪。
像是……被认可了。
被这个看似平凡、却总能轻易看透他笨拙与执拗的老妇人，认可了。
他抬起手，看着掌心新磨出的红痕，又看了看她含笑的眼睛。
忽然觉得，这柴劈得值。
哪怕再磨出几道口子，也值。