我结婚没要一分钱彩礼。
但婆婆逢人就说，我要了68万。
我以为她只是嘴碎，随口抱怨两句。直到上周，同事问我：“听说你结婚要了六十多万彩礼？你婆婆到处说呢。”
我愣住了。
“谁说的？”
“你婆婆啊，她跟我妈是老同事。”
那一刻我才明白，婆婆的“随口说说”，已经传遍了半个城市。
而我，什么都没做，就成了所有人眼里的“天价彩礼女”。
我叫林晚，今年二十八岁，结婚刚满一年。
老公叫周明远，我们大学同学，谈了六年恋爱。
结婚的时候，我没要彩礼。
不是因为我傻，也不是因为我不知道彩礼的意义。是因为周明远家里确实不宽裕。
他爸早年生病去世，家里的积蓄花得差不多了。就剩他妈一个人，靠退休金过子。
我不想为难他。
当时我跟我妈说这件事，我妈沉默了很久。
她说：“你想好了？”
我说：“想好了。明远对我好，他妈……应该也不会太差吧。”
我妈叹了口气：“你自己决定。但有些事，不是你退一步，别人就会感激你。”
我没当回事。
我觉得我都不要彩礼了，婆婆怎么也得对我好点吧？
结果呢？
结婚第三天，我听到婆婆在电话里跟人说：“我们家明远娶媳妇，花了六十多万。现在的女孩子，真是狮子大开口……”
我当时就站在厨房门口。
手里端着刚烧好的排骨汤。
婆婆没看见我，继续说：“可不是嘛，彩礼要了68万，三金首饰算下来也有两万多，还要在房本上加名字……我这老婆子，一辈子的积蓄都给她了。”
我站在那儿，一动不动。
排骨汤的热气往上冒，烫得我手疼。
但我没动。
我在等她说完。
她说完了，笑着挂了电话。
然后一转头，看见了我。
“呀，晚晚啊，汤好了？”
她的表情很自然。
好像刚才那些话，从来没说过一样。
我深吸一口气。
“妈，您刚才跟谁打电话？”
“哦，我一个老同事，聊了几句。”
“我听见了。”
“听见什么？”
她的语气里，没有一丝心虚。
我说：“您说我要了68万彩礼。”
婆婆愣了一下。
然后笑了。
“哎呀，我就是随口说说，你别当真。”
“随口说说？”我看着她，“妈，我一分钱彩礼都没要。您知道的。”
婆婆的笑容淡了一点。
“你没要彩礼，但装修花钱了吧？买家具花钱了吧？蜜月旅行花钱了吧？”
“装修的钱是我出的。”我说，“十五万，都是我的积蓄。您忘了？”
婆婆的脸色变了。
“你出你的，我儿子也出了。”
“明远出了多少？”
婆婆不说话了。
我知道答案。
周明远出了三万块。剩下的，全是我出的。
我没想跟她吵这个。
我只想让她别再到处乱说。
“妈，以后您能不能别跟人说我要了彩礼？我一分钱没要，您这么说，我在外面怎么做人？”
婆婆看着我，眼神有点不高兴。
“你一个年轻人，怎么这么小气？我就跟老同事聊几句，又没说你坏话。”
“您说我要了68万彩礼，这不是坏话？”
“我说68万怎么了？现在彩礼不都这个价吗？我说多了，别人还羡慕你呢。”
我被她的逻辑噎住了。
羡慕？
我要被人当成“天价彩礼女”，这叫羡慕？
我想发火。
但周明远从房间里出来了。
“怎么了？你俩说什么呢？”
婆婆立刻换了一副表情。
“没什么，我跟晚晚聊天呢。晚晚，汤凉了，赶紧端去吧。”
我看着她，没动。
周明远走过来，看看我，又看看他妈。
“妈，你刚才说什么了？晚晚脸色不太好。”
婆婆摆摆手：“没说什么，你媳妇小题大做。”
“我小题大做？”我终于忍不住了，“明远，你妈刚才打电话，跟人说我要了68万彩礼。”
周明远愣了一下。
“妈，你说什么？”
婆婆皱起眉头：“我就随口一说，你俩至于吗？”
“妈，晚晚没要彩礼。”周明远说，“你怎么能这么说？”
婆婆不高兴了。
“我说两句怎么了？又没让她少块肉。你娶媳妇，别人问起来，我总得有话说吧？我说没要彩礼，人家会信吗？”
我深吸一口气。
“所以您宁可编一个假的，也不愿意说真话？”
婆婆看着我，眼神变得有点冷。
“林晚，你这是在教训我？”
“我没有教训您。我只是希望您不要再造谣了。”
“造谣？”婆婆的声音提高了，“你说谁造谣？”
“您说我要了68万彩礼，我一分钱没要。这不是造谣是什么？”
婆婆气得站了起来。
“好好好，你厉害，你能。我一个老太婆，说两句话就成造谣了。你既然这么委屈，当初嘛要嫁到我们家？”
我也站了起来。
“我嫁到你们家，是因为我爱明远。不是因为您。”
婆婆的脸涨得通红。
“明远，你看看你媳妇！这就是你娶回来的？”
周明远站在中间，脸色很难看。
“妈，您先消消气……”
“我消什么气？她一个外人，敢这么跟我说话？”
我笑了。
“外人？我是您儿媳妇。”
“儿媳妇？儿媳妇就能对婆婆指手画脚？”
我不想再吵了。
我知道，今天说什么都没用。
我把排骨汤放在桌上。
“妈，这件事我不会算了。您要是不道歉、不澄清，以后咱们没法相处。”
说完，我转身回了房间。
身后，婆婆的声音还在响。
“道歉？让我道歉？做梦！”
那天晚上，周明远来找我谈话。
他坐在床边，叹了口气。
“晚晚，我妈那人你也知道，嘴上没把门的，但她不是故意的……”
“不是故意的？”我看着他，“明远，她跟人说我要了68万彩礼。你知道这意味着什么吗？”
“我知道，但……”
“但什么？”
周明远沉默了。
我继续说：“我妈为了让我嫁得体面，给我准备了嫁妆。我没要你们家一分钱彩礼，还自己出钱装修了这套房子。你妈呢？不仅不感激，还到处说我狮子大开口。”
“晚晚……”
“明远，我不是在跟你吵架。我只是想让你知道，这件事，我不会忍。”
周明远看着我，眼神很复杂。
过了好久，他说：“我去跟我妈说，让她以后注意点。”
“注意点？”我摇摇头，“我要的不是‘注意点’，我要的是她跟那些人澄清。”
“这……”周明远犹豫了，“我妈肯定不会答应的。”
“为什么不会答应？”
“她觉得没说错啊……”
我盯着他。
“明远，你也觉得她没说错？”
周明远不敢看我的眼睛。
“我没那么说，我就是……唉，我妈那脾气你知道的，你让她低头道歉，比登天还难。”
我心里一阵凉。
“所以你的意思是，让我忍着？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
周明远张了张嘴，说不出话来。
那一刻我忽然明白了。
在他心里，他妈没错，错的是我太计较。
“明远，我再问你一遍。”我的声音很平静，“你觉得你妈这么做，对不对？”
他沉默了很久。
最后，他说：“晚晚，我夹在中间也很难……”
我不想再听了。
“你出去吧。我想一个人静静。”
他走了。
我躺在床上，盯着天花板。
我忽然想起我妈说的话。
“不是你退一步，别人就会感激你。”
是啊。
我退了一步，没要彩礼。
婆婆不仅不感激，还倒打一耙，说我要了68万。
这是什么道理？
我不知道。
但我知道一件事。
这件事，不能就这么算了。