楼道里光线昏暗，空气中混杂着陈年的霉味，还有一股突兀且廉价的香水味。
王秀兰站在门口，手里那把用了多年的铁锅铲捏得死紧。
她盯着单元门口那辆恨不得横着停的白色宝马，又看了看楼梯上那对满面春风的母子，心里直犯恶心。
她是真不想让这两个瘟神进门。
上次老李住院急需用钱，这二婶在村口嗑着瓜子，那是出了名的铁公鸡，还美其名曰救急不救穷，怕把你们惯坏了。
但老一辈人，脸面是命。
哪怕心里像吞了苍蝇一样恶心，看着丈夫李建国那副为了维护家庭和睦而不得不赔笑的尴尬模样，王秀兰深吸一口气，把那股厌恶强行压回肚子里，脸上挤出一丝客套。
“是浩子和他妈啊，来都来了，那就上楼添副碗筷吧。”
“哎哟，嫂子你看你，这就见外了不是？”
二婶今天穿得花枝招展，扭着那个并不存在的腰身，本没等主人招呼，推开挡在前面的李霖，高跟鞋踩得楼梯咚咚响。
“我和浩子就是路过，顺道来看看大哥大嫂。啧啧，这老楼梯就是陡，不过也好，嫂子平时爬上爬下的，省得去健身房了，多锻炼人啊。”
这话听着是夸，细品全是刺。
李浩手里转着车钥匙，那蓝天白云的车标在昏暗的楼道里格外扎眼。
他冲李霖挑了挑眉，大摇大摆地跟了上去。
李霖站在原地，拍了拍被二婶蹭到的袖子，嘴角勾起一抹冷笑。
上赶着找不痛快，那就成全你们。
……
李家的客厅本就仄，一张折叠圆桌支开后，连下脚的地方都没有。
桌中央，砂锅里的老母鸡汤正咕嘟着热气，金黄的油花不仅锁住了热量，更锁住了鲜香。
这是王秀兰一大早去早市抢的散养土鸡，文火慢炖了四个小时，肉烂脱骨。
几人刚落座。
李建国刚拿起酒瓶，还在琢磨着开场白，二婶手里的筷子就已经先发制人了。
“哎呀，嫂子这手艺我可是想了一年了，我先帮大家尝尝咸淡。”
话音未落，那双筷子精准地探入砂锅，避开了鸡头鸡爪，快准狠地夹起一只肥硕的大鸡腿，啪地一声丢进了自己碗里。
紧接着，筷子在锅里搅了个底朝天，另一只鸡腿也未能幸免，稳稳落入了李浩碗中。
一锅鸡，统共两条腿，开局不到十秒，全没了。
“浩子最近工作辛苦了，脑力劳动大，得补补。”二婶一边说着，一边张嘴撕下一大块鸡肉，吃得满嘴流油。
“嗯……稍微有点淡了，不过凑合能吃，这也就是野味，要是饲料鸡这么做早腥气了。”
李建国举着酒杯的手僵在半空，脸上的笑比哭还难看。
王秀兰更是心疼得直抽抽。
这两条腿她是特意留给儿子李霖的，平时老两口连块脯肉都舍不得吃。
“霖子，吃翅膀，翅膀活肉，嫩。”王秀兰强忍着酸楚，把剩下的鸡翅夹到李霖碗里。
李霖没动筷子，只是静静地看着对面这对母子风卷残云，眼神平静。
“嫂子，你也别嫌我说话直。”二婶吐出一块骨头，也不拿纸，手背一抹嘴，嗓门瞬间提高了八度。
“你们这房子啊，真该换换了。这楼道里堆的全是杂物，消防隐患多大啊？你看我们家浩子，这次找的对象，家里做建材生意的，人家姑娘说了，没电梯的房，那是万万不能住的。”
她顿了顿，眼神轻蔑地扫过这间只有六十平的老破小，语气里透着一股子优越感。
“这不，过完年我们就打算在镇上的御景湾定一套。全款！一百四十平大平层！现在的姑娘啊，现实得很，没个像样的窝，谁跟你？”
说完，她还有意无意地瞟了李霖一眼，叹了口气：“霖子这条件啊，找对象更是难上加难。要不让你二婶帮你留意留意？村头那个刘寡妇虽然带个娃，但好歹有个小卖部，只要你肯低头，下半辈子吃喝不愁。”
“妈，你说啥呢？”李浩嘴里嚼着鸡肉，含混不清地搭腔，语气里满是凡尔赛，“我也得有空带我哥去相亲啊。你是不知道，这买了车更麻烦，每天不是去见客户就是车友会聚会，油费保养费一个月好几千，压力大着呢。”
“啪！”
一声脆响。
李浩像是手滑，那把宝马车钥匙重重拍在桌子正中央，甚至震得旁边的醋碟都跳了一下。
李浩剔着牙，阴阳怪气地说道：“哥，江城那种大城市虽然繁华，地铁也发达，但哪有自己开车舒服啊？尤其挤公交，还得闻别人的汗臭味。”
他指了指那把钥匙，“一会儿吃完饭，我带你去兜兜风？让你也感受一下德系车的底盘。也就是弟弟我心好，换别人想坐我的车，那都得排队。”
空气彻底冷了下来。
李建国低着头，那双粗糙的大手在膝盖上反复搓动，脸涨成了猪肝色。
被人指着鼻子踩，这种屈辱感让他喉咙发堵。
王秀兰眼圈微红，默默放下筷子，一口饭也咽不下去。
有部电影说的挺对的，世界上只有一种病，穷病。
在这样的亲戚面前，他们连呼吸似乎都是错的。
就在这令人窒息的沉默中，一声轻笑突兀地响起。
“呵。”
李霖靠在椅背上，看着那把车钥匙，像是听到了什么好笑的笑话。