村里人都说我爸是傻子。
他脚上锁着木枷，走路一瘸一拐，见人就傻笑。
外婆说，这是怕他走丢。
十岁那年夏天，全家下地活，我偷偷拿了锯子。
木枷锯开的那一刻，爸爸看着我，眼神突然清明。
他什么都没说，转身就走了。
五天后，一辆黑色轿车停在村口。
下车的男人器宇不凡，仔细一看竟是我爸。
他身后跟着警察和保镖，外婆看着眼前的场景当场瘫在地上。
村里人都说我爸苏致远是个傻子。
他的右脚上，锁着一副厚重的木枷，另一端连着一截沉重的铁链。
走路的时候，他只能一瘸一拐地拖行，铁链刮在泥地上，发出一阵阵刺耳的“哗啦”声。
每当有孩子朝他扔石子，叫他“傻子”、“瘸子”的时候，他也不生气，只是咧开嘴，露出憨厚的、傻呵呵的笑。
外婆赵春兰总会叉着腰，用她那尖利得能戳穿人耳膜的嗓门说：“锁着好，锁着才不会走丢！不然这个傻子，掉进山里喂了狼都不知道！”
她说这话时，眼神里没有一丝一毫的担忧，只有刻骨的厌烦。
十岁那年，我对这句话深信不疑。
我们家是村里最穷的。
低矮的土坯房，一到下雨天就四处漏水。饭桌上永远是清汤寡水的野菜糊糊，偶尔能见着几粒米。
家里所有的活，都压在外公李满川和外婆赵春兰身上。他们每天天不亮就下地，直到月亮挂上树梢才拖着疲惫的身体回来。
爸爸什么也不了，每天就坐在门口的石墩上，抱着那截铁链傻笑，看着蚂蚁搬家。
而我，苏月，作为这个家里唯一的“闲人”，自然就成了外婆的出气筒。
“赔钱货！跟你那个傻子爹一样，就知道吃白饭！”
“还不快去把猪喂了！猪都比你有用！”
尖酸刻薄的咒骂，是我童年里最熟悉的背景音。
这天中午，太阳毒得能把地上的石头烤裂。
外公外婆都下地去了，家里只有我和爸爸。
午饭是早上剩下的半碗野菜糊糊，上面飘着几只苍蝇。
我把糊糊端到爸爸面前，他却摆摆手，咧着嘴傻笑，指了指我。
“爸，你吃。”我把碗又推过去。
他还是摇头，从怀里掏了半天，掏出一个被捂得温热的野鸡蛋，小心翼翼地剥开壳，递到我嘴边。
他的动作很慢，很笨拙，指甲缝里全是黑泥，但眼神却很专注，像是在对待一件稀世珍宝。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
就在这时，邻居家的孩子王李虎带着几个半大的小子冲了进来。
“苏月！你爸是不是又偷我们家鸡蛋了！”李虎手里拿着弹弓，恶狠狠地指着爸爸手里的鸡蛋。
“没有！这是我爸在山上捡的！”我立刻站起来，张开双臂挡在爸爸身前。
“捡的？山上的野鸡都姓你家姓啊？傻子就是傻子，还学会偷东西了！”
李虎说着，就拉开弹弓，一颗石子“嗖”地一下，正中爸爸的额头。
一道血口子立刻绽开，鲜血顺着他的脸颊流了下来。
爸爸却好像感觉不到疼，他只是看着我，依旧在傻笑，仿佛在说“不疼”。
但他下意识地，用他那庞大的身躯，把我护得更紧了。
“打傻子喽！打傻子喽！”
孩子们开始起哄，更多的石子、泥块雨点般地砸了过来。
全都落在了爸爸宽阔的后背上，发出“噗噗”的闷响。
我躲在他身后，能清晰地感觉到他的身体在微微颤抖。
他没有反抗，没有躲闪，只是用身体为我筑起了一道墙。
直到李虎的妈妈闻声赶来，才制止了这场闹剧。
她看着额头流血的爸爸，不仅没有半分歉意，反而对着我啐了一口。
“看好你家傻子！再敢偷东西，我打断他的腿！”
她说完，就拉着李虎扬长而去。
院子里恢复了安静，只剩下爸爸沉重的呼吸声。
我从他身后钻出来，看着他满身的污泥和后背上青紫的伤痕，眼泪终于决堤。
我一边哭，一边用我小小的手，去擦他额头上的血。
他抓住我的手，还是那副傻呵呵的笑，但他的眼睛，却一眨不眨地看着我。
那一刻，我好像在他的眼底深处，看到了一丝极其短暂的、如流星般划过的清明与痛楚。
晚上，外婆回来了。
她看到爸爸额头上的伤，第一反应不是心疼，而是暴怒。
“你这个没用的东西！又去外面惹是生非！医药费不要钱啊！”
她抄起扫帚，狠狠地抽在爸爸的背上。
爸爸被打得一个趔趄，木枷撞在地上，发出沉重的闷响。他抱着头，蹲在地上，像个做错事的孩子。
我冲过去，死死抱住外婆的腿。
“不是爸爸的错！是李虎他们打的！”
“你还敢顶嘴！”赵春兰一脚把我踹开，“肯定是他先去偷人家东西！不然人家孩子好端端的打他什么？真是上梁不正下梁歪！”
我的头撞在桌角上，疼得眼冒金星。
外婆骂骂咧咧地进了屋，外公李满川只是默默地抽着旱烟，看都没看我们一眼。
深夜，我发起了高烧。
我躺在冰冷的土炕上，烧得浑身滚烫，嘴里不停地喊着“水”。
迷迷糊糊中，我感觉到一双粗糙的大手在抚摸我的额头，然后，一勺清凉的草药汁喂进了我的嘴里。
那味道很苦，却让喉咙里的灼热感缓解了不少。
第二天早上，我的烧退了。
外婆看到我醒了，只是冷哼一声：“命真硬，这样都死不了。”
我挣扎着爬起来，看到爸爸坐在我的床边，眼睛熬得通红，手里还捧着那个缺了口的药碗。
他看到我醒了，又咧开嘴，露出了他招牌式的傻笑。
可我却在他脚边的地上，发现了几株被碾碎的、带着露水的退烧草。
这种草，只长在村子后面最陡峭的悬崖边上。
村里的大人，如果不是为了采珍贵的药材，都很少去那里。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了。
外婆说，锁住爸爸，是怕他走丢。
可是，一个连家门都很少出的傻子，怎么会认识悬崖上的草药？
一个傻子，又怎么会在深夜，拖着沉重的枷锁，冒着生命危险，去为我采药？
一个念头，像一颗种子，在我心里疯狂地生发芽。
外婆在撒谎。
他们锁住爸爸，绝对不是怕他走丢这么简单。
这副枷锁，不是保护，而是囚禁。
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。
我看着爸爸脚上那副已经被磨得光滑的木枷，和他脚踝上被常年摩擦留下的、深可见骨的伤疤。
我的心里，第一次涌起了滔天的恨意。
我要把这枷锁弄开。
我要让他自由。
这个想法是如此的大胆，如此的疯狂，让我自己都感到害怕。
但我一想到他为我挡石子的后背，和他深夜去悬崖采药的身影，所有的恐惧都被一股决绝所取代。
那天下午，我趁外公外婆午睡，偷偷溜进了院子角落里那间堆放杂物的柴房。
在柴火堆的最底下，我摸到了一把冰冷的、布满铁锈的锯子。
我把它紧紧地抱在怀里，心脏在腔里疯狂地跳动。
我看着远处坐在石墩上傻笑的爸爸，深吸了一口气。
爸爸，等我。