晚上九点半，李逸送完最后一单，电瓶车往那栋老破小楼下一歪，整个人像是被抽了骨头，拖着灌铅的腿爬上六楼。钥匙在锁眼里转了半圈，门开，一股混合着泡面和灰尘的闷热气息扑出来。三十平的出租屋，一张床，一张桌，一个嗡嗡作响的老旧小冰箱，就是他全部的家当。
累，从骨头缝里渗出来的那种。他把自己扔进那张吱呀作响的椅子，摸出电量岌岌可危的手机。屏幕亮光刺得他眯了眯眼，指尖习惯性地划开那个红色音符图标。
外卖员的零碎时间，全靠短视频填充。历史区，是他疲惫大脑为数不多愿意转动一下的角落。今晚大数据推送的，是一个叫“史海钩沉”的UP主新作，标题赫然是：《太平年？五代十国的血色笑话！从儿皇帝到牵羊礼》。
封面是模糊的古代战争场景，几个穿着古怪盔甲的人影，透着一股说不出的憋屈和荒诞。李逸撇撇嘴，手指还是点了下去。屏幕一黑，旋即亮起。
秦，咸阳宫。
夜空原本星河璀璨，忽有闷雷滚过天际，却不是雷声。一片巨大的、无法理解的光幕，毫无征兆地撕裂了夜幕，横亘在咸阳宫正殿上空，其广不知几百里，煌煌如白降临。宫墙内外，瞬间死寂，随即爆发出惊恐的尖叫和甲胄碰撞的哗然。
殿前广场，郎中令与卫尉的呼喝声压不住士卒的动。始皇嬴政正于殿内批阅竹简，闻声豁然起身，大步走到廊下，玄色袍袖在突如其来的风中猎猎作响。他仰首，深邃的目光死死盯住那片流转着诡异光华的天幕，面上无喜无怒，只有一种极致的、冰封的审视。李斯、赵高等重臣踉跄跟出，面无人色。
“妖……妖异！”有人颤声。
“护驾！护驾！”卫士长嘶声力竭。
嬴政抬手，压下一切喧哗。他的声音不高，却让所有人噤若寒蝉：“天呈异象，或有所示。静观。”
话音未落，天幕上光影汇聚，竟浮现出清晰的动态画面与人声，字字句句，迥异于当世任何语言，却又诡异地能让每个人听懂！
汉，未央宫。
刘邦正与萧何、樊哙等人宴饮，歌姬舞袖方半，天空骤亮。刘邦手里的酒爵“当啷”掉在案上，琥珀色的酒液泼了一身。“他娘的！什么东西？”他瞪着眼，胡子都翘了起来。
萧何手中的竹简滑落，张良则猛地站起，仰头凝视，清癯的面容上满是震惊与急速的思索。
长安城中，百姓惊呼奔走，犬吠鸡鸣乱成一片。
唐，贞观朝，两仪殿。
正与长孙无忌、房玄龄、杜如晦等人议政。夜空突变，光幕铺展。霍然离席，几步走到殿外高台之上，英武的脸上先是惊愕，随即化为极度的凝重与探究。“此物……非人力所能为。”他喃喃道，手掌下意识按在腰间剑柄上。
“陛下，天象示警，吉凶难测啊！”有老臣颤巍巍道。
摇头，目光须臾不离天幕：“且看它要‘说’什么。”
明，洪武朝，奉天殿前。
朱元璋刚处理完一批政务，正背着手看天色，琢磨着今年各地夏粮的成色。光幕突现，将他那张饱经风霜的脸映得一片明亮。老朱先是瞳孔一缩，浑身肌肉瞬间绷紧，如同嗅到危险的猛虎。待看清那并非攻击，而是呈现画面声音后，他浓眉紧锁，脸上的每一道皱纹都刻着狐疑与警惕。
“锦衣卫！”他低喝。
“臣在！”阴影中有人应声。
“盯着，看仔细了！有任何异动，即刻来报！”朱元璋的声音带着沙砾般的粗粝，眼睛却一眨不眨地盯着天幕，他直觉这东西，或许比十万大军还要紧。
与此同时，大明时空的另一节点——崇祯元年，刚刚铲除魏忠贤、踌躇满志想要中兴大明的朱由检，正于乾清宫独对烛火，批阅着仿佛永远也处理不完的奏章。夜空中光幕展开的刹那，他手中的朱笔“啪”地折断，一滴浓墨污了辽东请饷的急报。他推开窗，年轻却已染上深重忧色的脸庞，被天幕的光芒照得惨白。寒风灌入，他忍不住打了个寒噤，心头莫名涌起一股大难临头的恐慌。
各朝各代，无数时空，上至帝王将相，下至贩夫走卒，此刻皆被这横空出世的“天幕”夺去了心神。惊骇、恐惧、好奇、茫然……种种情绪，在每一个仰望的瞳孔中翻滚。
而天幕，自顾自地开始了“播放”。
一个年轻、带着几分调侃和明显怒其不争意味的男声，伴随着快速闪动的画面响起：
【朋友们，今天咱来唠唠五代十国那段堪称“离谱他妈给离谱开门”的历史。都说“宁为太平犬，莫作乱离人”，可有些人，偏要把人活成笑话。开场，请出我们第一位“主角”——“儿皇帝”石敬瑭！】
画面中，一个穿着帝王服饰却面容晦暗、气度猥琐的中年男子出现，正向北方某个方向行臣子之礼，字幕打出“后晋高祖石敬瑭”。接着，地图动画显示，一片广袤的、标注着“燕云十六州”的区域被割让出去。
“割让幽云十六州？！”汉武帝刘彻正在上林苑驰猎，见状猛地勒住战马，眼中寒光迸射，“此乃华夏北疆屏障！何代昏君，竟敢如此资敌！”他气得将手中马鞭狠狠掷在地上，“无能！！”
唐太宗身躯剧震，失声道：“幽云……那是朕的……是中原的铠甲啊！”他心痛如绞，仿佛看到后世无数边关将士的血白白流淌。房玄龄、杜如晦等重臣亦是面色惨白，他们比谁都清楚失去这片战略要地的可怕后果。
朱元璋更是须发戟张，破口大骂：“驴的！哪个混账玩意儿的？朕的北疆！老四！老四你看见没？后世出了这等卖祖宗的孬种！”一旁的朱棣同样脸色铁青，手按剑柄，眼中意凛然。
天幕解说继续：【认比自己小十岁的契丹皇帝耶律德光当爹，换来一顶皇冠，石敬瑭这波作，直接给后世中原王朝开了个“模式”。等他嗝屁，把烂摊子丢给侄子石重贵，还有那位传奇宰相——“不倒翁”冯道。】
画面转到病榻托孤，石敬瑭气息奄奄，冯道垂首听命。接着是石重贵登基，年轻气盛，画面颇有些“豪情万丈”。
【新帝石重贵，表示这爹咱不能认了，太憋屈！他丫的！一纸诏书，跟契丹彻底撕破脸。初战，嘿，还真打赢了！】
画面出现简陋的战争场面，后晋军队小胜，石重贵志得意满。
“哦？”汉光武帝刘秀饶有兴味地挑了挑眉，“倒有几分血性。然则……国力对比悬殊，契丹岂会善罢甘休？”他经历过乱世，深知一时的意气用事可能带来的灭顶之灾。
曹看着天幕，捋须冷笑：“年轻人，不知进退。胜一阵便忘乎所以，取祸之道。”
【可石重贵同志明显飘了。觉得耶律德光不过如此。内部呢？忙着享乐，猜忌大将，搞得人心离散。结果，契丹大军二次南下，势如破竹。】
画面急转直下，后晋军队溃败，都城沦陷。
【国破家亡。最屈辱的一幕来了——牵羊礼！石重贵双膝跪地批头散发牵着羊爬到契丹皇帝面前跪拜请降！】
天幕清晰地展示了那屈辱至极的场景：曾经的天子在寒风和契丹士兵的嘲笑声中，匍匐跪地。耶律德光眼神轻蔑。
“砰！”秦始皇一拳砸在廊柱之上，面色铁青，“辱及华夏冠冕！此等君主，该车裂！该族诛！”他无法忍受这种对“皇帝”威仪极致的践踏，这比战败更令他暴怒。
汉武帝刘彻闭上了眼睛，口剧烈起伏，从牙缝里挤出几个字：“奇耻大辱……朕若在后世，必倾举国之力，雪此国耻！”
刘备看到此处，眼眶微红，长叹一声：“使君辱及此，百姓何辜……”他想起了自己半生颠沛，更能体会那种山河破碎的悲凉。
朱元璋已经气得说不出话，在原地直转圈，猛地停下，对朱棣吼道：“查！给朕查！石敬瑭这狗贼埋在哪里？朕要把他挖出来挫骨扬灰！”
朱由检看着天幕上那“牵羊礼”的画面，手脚冰凉。他仿佛看到了某种可怕的预演，辽东的建奴……他猛地摇头，不敢再想下去，只觉得那皇位之下，不是龙椅，而是万丈冰窟。
【中原无主，一片混乱。这时候，我们的第二位“主角”要登场了——刘知远。他看着契丹人烧抢掠，也看着后晋灭亡后的权力真空。然后，在某一天，他的部下把一件黄袍披在了他身上……】
画面切换，军帐之中，一群将领簇拥着略显“无奈”的刘知远，将一件黄袍强行披在他身上，众人山呼万岁。
【看，这流程是不是有点眼熟？没错，黄袍加身2.0测试版（原始版在后周赵匡胤那里）。刘知远“被迫”称帝，建立后汉。五代十国这出闹剧，又翻开了新的一页。】
宋太祖赵匡胤此刻正在检阅禁军，看到“黄袍加身”字样和画面时，嘴角猛地抽搐了一下，眼神变得无比锐利，扫过身边将领。被他目光触及的将领，无不心惊胆战，纷纷低头。赵匡胤心中翻起惊涛骇浪：“天幕……为何偏偏提及此事？是警示？还是……”
各时空的百姓，看着天幕上那些高高在上的皇帝后妃沦为羔羊，看着战火焚烧家园，看着将领轻易披上黄袍，心中的震撼无以复加。原来皇帝也会如此不堪？原来所谓的“天命”如此儿戏？原来他们奉若神明的君王，在更强大的力量面前，与待宰的牲口无异？一种懵懂的、对“正统”和“天命”的怀疑，如同细微的裂纹，在无数人心中悄然蔓延。