（一）
寅时三刻，天还黑着。
苏家祠堂的青石地面，寒气顺着膝盖骨缝，一丝丝往上爬，渗进血脉里。苏月见已经跪了整整两个时辰。
嫡母王氏坐在上首的太师椅上，慢条斯理地用三寸来长的玳瑁护甲拨着茶盏里的浮沫。烛火在她鬓边的赤金点翠大簪上跳跃，映得她保养得宜的脸上，一半明，一半暗。
“都记清楚了？”王氏掀了掀眼皮，声音不高，却带着惯常的、打磨过的冷硬，“从踏出这道门起，你就是苏玉瓷。吏部侍郎嫡长女，年十七，通诗书，工琴艺，性情温婉。你生母是良妾赵氏，三年前病故。”
月见垂着眼睫，盯着青石缝隙里一点涸的苔痕，轻轻“嗯”了一声。
“大声点！没吃饭吗？”王氏身侧的嬷嬷厉声呵斥。
月见肩膀几不可察地颤了一下，吸了口冰冷的空气，提高声音：“女儿…记清楚了。”
王氏似乎满意了些，放下茶盏，起身，一步步踱到她面前。绣着繁复牡丹的裙裾停在月见低垂的视线里，带着浓郁的檀香和…一丝说不清的陈腐气。
“抬头。”
月见依言抬头。烛光晃了一下她的眼。
下一刻，冰凉的、坚硬带钩的触感，猛地划过她左侧脸颊！不深，但锐利，瞬间的刺痛后，是辣的麻。
是王氏的玳瑁护甲。
“这道印子，给你提个醒。”王氏收回手，用手帕慢悠悠擦拭着护甲，仿佛刚才只是拂去了一点灰尘，“记住，从今往后，你就是玉瓷。敢说漏半个字，或是做了什么不合‘嫡长女’身份的事……”
她俯下身，带着檀香的气息喷在月见耳边，声音压得极低，却字字淬毒：
“你那病歪歪的弟弟明澈，还有你院里那个老不死的娘张嬷嬷……可都等着你呢。”
月见浑身血液仿佛在这一刻冻住。她猛地攥紧了藏在袖中的手，指甲深深掐进掌心，用那点锐痛退眼眶瞬间涌上的酸热。
她不能哭。哭了，这道印子会更痛。
“女儿……明白。”她从牙缝里挤出两个字，喉咙涩发紧。
王氏直起身，恢复了主母的端庄：“明白就好。你父亲已在打点，三后，宫里的马车来接。这三天，好好跟你那‘弟弟’道个别。至于张嬷嬷，年纪大了，庄子清净，适合养老，我已经打发人送她走了。”
月见指尖掐得更深，几乎要刺破皮肉。张嬷嬷…那是生母去世后，唯一给过她些许温暖的人。
“是。”她听到自己木然的声音。
王氏最后看了她一眼，那眼神里没有半分对即将离家“女儿”的不舍，只有审视，估量，以及一丝事成的冷淡厌倦。“起来吧。收拾收拾，缺什么，跟你院里的丫鬟说。毕竟要入宫，苏家的脸面，不能丢。”
说罢，她扶着嬷嬷的手，迤逦而去。沉重的祠堂木门“吱呀”一声打开，又“哐当”合上，将那令人窒息的檀香气和冰冷一道关在门外，也切断了外面朦胧的天光。
祠堂里重归昏暗寂静，只剩一排排黑沉沉的牌位，和长明灯豆大一点幽光，照着跪在冰冷青石上的孤影。
脸颊上的刺痛鲜明地存在着。月见缓缓抬手，用指尖极轻地碰了碰那道细痕。触手微湿，有一点黏腻。
她低头，看着指尖上那抹淡到几乎看不清的红，忽然想起了七岁那年的井水。
也是这么冷，这么黑。
（二）
记忆像猝不及防的冰锥，破开时间的冻层。
那口井在后院最偏僻的角落，井沿布满青苔。生母赵氏投井前的那晚，抱着她，哼了一夜破碎的江南小调，眼泪一滴一滴，滚烫地砸在她颈窝里。
“月儿，娘对不住你…娘太累了，撑不下去了…”
“你爹心里，从来只有前程，只有王氏和她生的儿女…”
“往后，你要好好的…忍着，活着…等明澈长大…”
第二天清晨，下人发现时，娘亲已经泡在井水里很久了。被打捞上来时，脸白得像纸，头发湿漉漉地贴在颊边，身上那件半旧的月白衫子，浸透了井水，沉甸甸的。
那水，该有多冷啊。
月见打了个寒颤，从冰冷的回忆里挣脱。祠堂的寒意变本加厉地侵蚀着她。她扶着身旁的蒲团，想站起来，膝盖却早已麻木得不听使唤，身子一歪，险些栽倒。
她咬着牙，用手撑着冰冷的地面，一点点挪动，直到靠着冰冷的供桌腿，才勉强蜷起身子。麻木的膝盖开始恢复知觉，针扎似的疼，密密麻麻，顺着骨头缝往心里钻。
她抱着膝盖，把脸埋进去。嫡母的威胁，生母冰冷的尸体，弟弟苍白的小脸，张嬷嬷被带走的哭喊……无数画面声音在脑海里冲撞。
不能哭。她对自己说。哭了，就真的什么都没了。
可是，那井水的寒意，好像透过七年的时光，又一次淹没了她。从脚底，到头顶，冷得她止不住地发抖。
（三）
浑浑噩噩地捱到午后，月见才被允许回自己那个偏僻狭小的小院。脸上的划痕已经结了浅浅的痂，不细看，只像一道不起眼的红痕。
她屏退了丫鬟，说想静一静。关上房门，她才从床底最隐秘的砖缝里，摸出一个小小的蓝布包。里面是几块碎银，一些铜板，还有一支素银簪子，簪头磨得发亮，样式再简单不过。
这是生母留下的唯一遗物。当年值钱些的首饰，早被收走或典当了。只有这支簪子，娘亲一直贴身藏着，临终前塞进了她怀里。
月见摩挲着冰凉的簪身，仿佛还能感受到娘亲最后那点微弱的体温。她把碎银和铜板仔细包好，簪子贴身藏进里衣。
夜深人静时，她像一抹影子，溜到了弟弟苏明澈读书的小院外。明澈体弱，不住在正经少爷的院落，只辟了这处僻静小院将养。
窗户纸透着昏黄的光。月见舔湿手指，轻轻捅破一个小洞。
明澈正伏在案前写字，单薄的肩膀随着咳嗽声轻轻耸动，小脸在灯光下透着不健康的青白。他才十二岁，却瘦弱得像棵没长开的小草。
月见的心狠狠揪了一下。她四下看看，确定无人，才极轻地叩了叩窗棂。
明澈警觉地抬头，小声问：“谁？”
“是我，阿姐。”
窗户很快从里面打开，露出明澈惊喜又苍白的脸。“阿姐！你怎么来了？他们不是不让你……”
“嘘——”月见把手指抵在唇边，迅速从怀里掏出那个蓝布包，塞进他手里，“这个，你收好。藏严实了，谁也别告诉。”
明澈摸着那包硬物，愣了一下，随即明白过来，眼圈瞬间红了：“阿姐，我不要！你进宫…宫里也要用钱的！我、我用不着……”
“听话！”月见打断他，语气是从未有过的严厉，但看着弟弟蓄满泪的眼，声音又软下来，带着哽咽，“明澈，阿姐…阿姐可能要很久，都不能照顾你了。这些钱，你留着，万一…万一生病抓药，或是想买点纸笔零嘴，别苦着自己。别让父亲和嫡母知道。”
“阿姐…”明澈的眼泪滚了下来，他猛地抓住月见想要收回的手，那手冰凉，还在微微颤抖，“你别去…我们逃吧，阿姐！我听说宫里…宫里会吃人的！”
孩童稚气又绝望的话语，像一把钝刀割在月见心上。她反握住弟弟冰冷的小手，用力握了握，想给他一点暖意，却发现自己也给不出多少温度。
“别说傻话。”她挤出一个比哭还难看的笑容，抬手擦了擦弟弟脸上的泪，“阿姐是去享福的。以后，阿姐就是宫里的娘娘了，没人敢再欺负我们明澈。你要好好的，认真读书，快点长大，长成一个顶天立地的男子汉，保护自己，也…也替阿姐，看看外面的天地。”
明澈哭得说不出话，只死死抓着她的手，像是抓住即将被洪流冲走的浮木。
月见狠下心，一掰开他的手指，将布包用力按进他手心，最后深深看了弟弟一眼，仿佛要将他此刻的模样刻进心里。
“记住阿姐的话。好好活着。”
说完，她猛地转过身，不敢再看弟弟泪流满面的脸，几乎是踉跄着，逃离了那扇透着昏黄暖光、却让她心如刀割的窗户。
（四）
三后，天色阴沉。
一辆青帷小马车停在苏府侧门外，没有嫁女的喜庆，只有一种压抑的寂静。月见已换上“苏玉瓷”该穿的、质地尚可但绝不逾矩的衣裙，发间簪着嫡母“赏”的一支普通玉簪。生母那支素银簪，被她紧紧攥在袖中。
王氏带着人送到二门，说了几句冠冕堂皇的“谨言慎行”、“光耀门楣”的套话，便停住了脚步。父亲苏文远甚至没有露面，只打发管家来说，前衙有公务，让大小姐“好自为之”。
月见对着王氏的方向，规规矩矩地行了最后一个礼。抬头时，目光掠过王氏冷漠的脸，掠过庭院里光秃秃的树枝，掠过高高的、囚了她十六年的苏府院墙。
脸上那道浅痂，微微发痒。
她转身，扶着丫鬟的手，踏上脚凳，钻进那方狭小昏暗的车厢。帘子落下，隔绝了外面的一切。
马车缓缓驶动，轱辘碾过青石板路，发出单调的声响。月见终于松开一直紧攥的手，掌心被簪子硌出了深深的印子。她掀开车帘一角，最后回望。
苏府的匾额在阴沉的天色下，显得格外沉重冰冷，渐渐后退，缩小，最终消失在街角。
她放下车帘，车厢内彻底昏暗下来。只有车辕吱呀，和着马蹄声，一声声，敲在心上，也敲向那未知的、据说“吃人不吐骨头”的深宫。
车夫是个沉默寡言的老仆，姓赵，在苏府赶了三十年车。此刻，他听着车厢内压抑到极致的寂静，望着前方巍峨皇城的方向，几不可闻地叹了口气，苍老的声音混在风里，飘进车厢：
“二小姐……此去，保重啊。”
“那地方，吃人……不吐骨头。”
车厢内，月见靠着冰冷的车壁，闭上了眼。攥着素银簪的手，指尖因为用力，褪尽了血色，冰凉一片。
马车，载着“苏玉瓷”的名字，和她苏月见的人生，无可回头地，驶向了皇城森然耸立的、巨大的阴影之中。