马车在长街中央停下时，谢危正闭目养神。
今晚宫宴上的试探犹在眼前——几位宗室老臣话里话外打听沈家兵权的去向，陛下那双深沉的眼掠过他们交握的手时，停留了意味不明的一瞬。
【世子，】沈卿辞忽然轻声开口，【有人在看。】
谢危未睁眼，只指尖在膝上轻敲两下：【七皇子萧景煜。从宫门跟到现在，三条街了。】
沈卿辞袖中的手几不可察地收紧，面上却笑意温婉：【殿下或许是顺路。】
【顺路？】谢危终于睁眼，目光落在她脸上，【从皇宫到镇北王府，七皇子府在城东。我们往西走，他往西跟——这是什么顺路法？】
话音未落，马车已停。
车外传来清润嗓音，如玉石相击：【车内可是谢世子？本宫萧景煜，来找世子妃有要事。】
谢危挑眉，看向沈卿辞。
她垂眸理了理衣袖，再抬眼时已是一片平静：【世子，该下车了。】
车帘掀开，月光倾泻而入。
月白锦袍的男子立在长街中央，身后只跟着两名侍从，手中却执着一卷画轴。他眉眼温润如画，先看向谢危，微微颔首：【世子。】
而后，目光转向沈卿辞。
那一瞬，街边灯笼的光晃了晃。
他的视线先是落在她脸上，随即极快地扫过她的眉眼、唇畔，最后停留在她搭在谢危臂上的手——那审视的目光温润依旧，却像细密的针，无声地刺探着她每一寸表情的缝隙。沈卿辞清晰地感觉到，那双含笑的眸子深处，藏着一种近乎剖析的专注，仿佛要将她此刻的平静撕开，看看底下到底是什么。
【卿辞。】他唤她，声音轻得像叹息，【一别经年，可还安好？】
沈卿辞敛衽行礼，姿态标准得挑不出错：【七殿下金安。妾身一切都好。】
萧景煜唇角的笑意似乎深了些，却未达眼底。他看着她低垂的眼睫，像是耐心等待什么反应，片刻后，才缓缓展开手中画轴——
画上红衣少女在梅林中回眸，笑靥如花。落款处题着：丙申冬月，与卿卿共赏梅，归而作此。景煜。
【前整理旧物，翻出此画。】萧景煜的目光描摹着画中人，又抬眼看她，眼神柔和得像掬着一捧月光，【想起当年你说，红梅映雪最是好看。不知如今……还喜欢么？】
沈卿辞的指尖在袖中微微蜷缩。那画上的红衣刺得她眼睫一颤，无数破碎的画面瞬间涌上心头——梅林里的笑声，少年温柔递来的暖炉，还有后来灵堂后殿的阴影，颈侧冰凉的触感，以及那一声压抑的、近乎哀求的卿卿。
她面上不动声色，心却瞬间提起。萧景煜在这种时候，当着谢危的面拿出这幅画，绝非叙旧那么简单。这是在试探，试探她对过去的态度，试探她是否还对他存有旧情，更是在谢危心里埋下一刺。好一招人不见血的温柔刀。
谢危忽然笑了一声。
他上前半步，恰好挡在沈卿辞身前，隔断了那道目光。
【七殿下有心了。】他懒洋洋道，【不过我夫人如今更爱秋海棠。如今我们住的院里种了满园，殿下若有雅兴，改可来赏玩？】
萧景煜面色不变，缓缓卷起画轴。他指尖抚过画纸边缘，动作依旧优雅，仿佛并未感受到谢危话语中的锋芒。
【谢世子多虑了。】他温声道，目光却若有似无地再次掠过沈卿辞的脸，像在捕捉她细微的表情变化，【本宫与卿辞少时相识，赠画题字不过是寻常往来。若因此惹了世子疑心，倒是本宫的不是。】
他将画轴递向沈卿辞：【画既已取出，便没有收回的道理。卿辞若觉得不妥——】
话未说完，沈卿辞已伸手接过。
指尖触及冰凉丝滑的卷轴，她心中警铃大作。这画就是个烫手山芋，接了，落在谢危眼里是旧情未了；不接，反倒显得心虚，且让萧景煜有了继续纠缠的理由。电光石火间，她已有了决断。
她指尖抚过细腻的纸面，垂眸看了片刻，忽然抬眼看萧景煜。
月光下，她眉眼依旧温婉，眼底却有什么东西碎了一地——那是刻意流露的、恰到好处的怅惘与疏离。
【殿下的画技，精进了。】她轻声说，语气平静无波，仿佛在评价一件与己无关的物件，【只是这红衣……当年我其实不喜。太艳，衬得人俗气。】
她看到萧景煜袖中的手几不可察地收紧了一瞬，那温润的面具似乎裂开了一丝缝隙，但转瞬又恢复如初。很好，这句话她赌对了——他果然还在乎她是否记得、是否在意。
萧景煜袖中的手蓦地攥紧，面上笑容却依旧温和：【是么？可本宫记得，那你穿着这身红衣，笑得极开心。】
【年少时不懂事，总爱些鲜亮颜色。】沈卿辞淡淡接道，已将画轴随意递给身后侍女，【收着吧，毕竟是殿下心意。】
她伸手，很自然地挽住谢危的手臂，十指扣入他指间，力道有些紧，仿佛在汲取某种支撑。
【殿下若无他事，妾身便与夫君先回了。】她微笑，目光坦荡地迎上萧景煜的视线，没有丝毫闪躲，【夜深露重，殿下也早些回府才是。】
萧景煜看着两人紧密交握的手，目光在她脸上停留了片刻，那眼神深处似乎有某种沉黯的东西一闪而过，快得让人抓不住。许久，他才缓缓笑了，笑容依旧温和得体，却无端让人觉得有些凉。
【是本宫唐突了。】他拱手，声音清润依旧，【告辞。】
月白身影没入夜色，脚步声渐远。但沈卿辞能感觉到，那道温润却带着审视的目光，似乎仍在背后若有若无地停留了一瞬。
马车重新启程。
车厢内，沈卿辞松开谢危的手，靠回车壁闭目养神。
方才交握的掌心，一片冰凉。
谢危盯着她看了半晌，忽然道：【丙申年冬月……你十四岁。】
沈卿辞睫毛微颤，没睁眼。
【那年腊月，七皇子生母敏妃病逝。】谢危慢条斯理地继续说，【丧仪上，七皇子滴水未进，跪了三天三夜。第四清晨，有人看见他从灵堂后殿出来，颈侧有抓痕，袖口沾了口脂。】
他倾身，气息拂过她脸颊。
【沈卿辞，】他声音压得很低，【那三夜里，你在哪儿？】
沈卿辞终于睁眼。
四目相对，烛火在她眼中跳跃，映不出情绪。
【世子既已查到此处，何不查到底？】她笑，笑意未达眼底，【还是说……世子不敢知道答案？】
谢危扣住她的手腕，力道不轻不重。
【本世子只是好奇，】他指尖摩挲着她腕间脉搏，【什么样的交情，能让一个未出阁的贵女，在皇子守丧期间深夜出入宫闱？】
沈卿辞任他扣着，另一只手却抚上他的脸。
指尖冰凉。
【世子这是……吃醋了？】她凑近，唇几乎贴上他的，【放心。无论当年如何，如今我嫁的是你。殿下的画再好看，也不过是幅画。】
她在他唇上轻啄一下，一触即分。
【而世子，】她退开，眼中漾开涟漪，【是活生生的人。】
谢危盯着她，忽然笑了。
那笑容里有探究，有兴味，还有一丝他自己都未察觉的松动。
【沈卿辞，你这张嘴……】他拇指擦过她唇角，【真不知哪句是真，哪句是假。】
【世子慢慢品。】她歪头，笑容明媚，【总有一，会品出来的。】
马车在王府门前停下。
府门前灯笼高挂，映出另一道身影——苏婉儿一袭鹅黄衣裙站在那里，看见两人下车，立刻迎上来。
【卿辞。】她握住沈卿辞的手，眼眶微红，【我等你好久。今是你新婚第三，我总要亲自来贺一贺。】
她说着，从袖中取出一个锦囊：【这是我昨去护国寺求的平安符，愿你和世子……白头偕老。】
沈卿辞接过锦囊，指尖触及内里硬物，眼神微动。
【婉儿有心了。】她温声道，【天色已晚，不如进府喝杯茶？】
【不了。】苏婉儿看了眼谢危，笑容有些勉强，【我今来，其实还有件事……】
她压低声音：【七皇子方才是否去找过你？】
沈卿辞面色不变：【见了一面。怎么了？】
苏婉儿咬唇：【他若给你什么东西，千万别收。卿辞，听我一句劝，有些人……有些事，过去了就让它过去吧。】
她说得恳切，眼中水光盈盈。
沈卿辞静静看着她，忽然笑了。
【婉儿，】她轻声说，【你今这番话，是替谁传的？】
苏婉儿脸色一白。
【我……我只是为你好。】她松开手，后退半步，【当年七皇子待你终究不同，我怕你心软。如今你既已嫁入王府，就该斩断前尘——】
【婉儿。】沈卿辞打断她，笑容依旧温柔，【我的前尘，我自己会断。不劳费心。】
她转身，挽住谢危的手臂。
【世子，我们回吧。】
谢危深深看了苏婉儿一眼，揽着沈卿辞入府。
走出几步，沈卿辞忽然回头，对还站在原地的苏婉儿轻声道：
【对了，替我谢谢他。】
【什么？】苏婉儿愣住。
【谢谢他今送画。】沈卿辞弯起唇角，【让我想起，有些东西……该烧了。】
苏婉儿立在夜风中，久久未动。
回廊深处，沈卿辞松开谢危的手，独自走向寝院。
谢危站在原地，看着她的背影消失在转角。
暗卫断一从阴影中现身，低声道：【主子，七皇子离府后并未回府，而是去了城南一处私宅。苏婉儿是从那里出来的。】
【私宅里住着谁？】
【一个画师。】断一递上一张纸条，【专画人物，尤擅女子。属下查过，七皇子府中收藏的十七幅女子画像，皆出自此人之手。】
谢危展开纸条，上面列着十七个名字。
最后一个，是沈卿辞。
【画师现在何处？】
【死了。】断一声音平静，【一个时辰前，城南私宅起火，画师葬身火海。现场有挣扎痕迹，是他。】
谢危捏紧纸条。
他抬眼，看向寝院方向。
窗内烛火摇曳，映出女子纤瘦的身影——她正对镜梳发，动作缓慢，像在等什么人。
【主子，可要加派人手盯着世子妃？】断一问。
【不必。】谢危将纸条凑近灯笼，火焰吞噬字迹，【她想让我看的，我看了。她不想让我看的……】
他顿了顿，转身走向书房。
【本世子自己会查。】
寝殿内，沈卿辞对镜卸下钗环。
镜中人眉眼温婉，颈侧一道淡得几乎看不见的旧痕，在烛光下隐约浮现。
她伸手轻抚那道痕，指尖冰凉。
那幅画……萧景煜特意挑在今夜、当着谢危的面送来，绝不仅仅是叙旧。那是一种宣告，也是一种威胁——他在告诉她，他记得一切，也掌握着一些她或许不愿被谢危知道的东西。那画上的红衣少女笑得越灿烂，她此刻的心就越冷。萧景煜，你还是这般，用最温柔的姿态，做最狠绝的事。
门外传来脚步声。
谢危推门而入，手中端着一碗燕窝。
【厨房刚炖的。】他将碗放在妆台上，【趁热喝。】
沈卿辞抬眼看他，笑了：【世子这是……体贴我？】
【怕你饿。】谢危在她身旁坐下，目光扫过镜中那道痕，【也怕你……胡思乱想。】
沈卿辞端起碗，小口喝着。
两人一时无话。
良久，谢危忽然道：【城南有个画师，今夜死了。】
沈卿辞手未停：【哦？】
【专画人物。】谢危盯着她，【七皇子府中收藏的十七幅女子画像，皆出自他手。】
碗底轻碰桌面。
沈卿辞放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。
【世子想说什么？】
【我想说，】谢危伸手，指尖虚虚拂过她颈侧那道痕，【有些过去，不是烧几幅画就能抹掉的。】
沈卿辞握住他的手。
她的手很凉。
【那世子呢？】她抬眼，眼中映着烛火，【世子的过去，就净么？】
谢危笑了。
【不净。】他反握住她的手，【所以沈卿辞，我们谁也别嫌弃谁。】
他将她拉入怀中，下巴抵在她发顶。
【但你要记住，】他声音低沉，【你现在嫁的是我。无论过去有多少人，从今往后——】
他顿了顿，收紧手臂。
【只能有我一个。】
沈卿辞在他怀中闭上眼。
这句话，是承诺，也是束缚。谢危在划清界限，也是在告诉她，他已将她纳入羽翼之下，同时也纳入了他的掌控之中。她需要这份庇护，也必须承受这份审视。与虎谋皮，不外如是。
【好啊。】她轻声说，声音闷在他怀里，【只要世子……也做得到。】
窗外，更深露重。
而在城南那处烧毁的私宅废墟中，暗卫断二从焦木下翻出一只铁匣。
匣中并非画作，而是十七封密信。
每封信的末尾，都盖着同一个私印：
泽。
废太子萧承泽的私印。
其中一封信上写着：
【景煜吾儿：沈氏女卿辞，颈后有新月胎记，乃昭阳遗孤。护之，待时而动。】
信纸在断二手中轻颤。
他抬眼，看向镇北王府方向，低声喃喃：
【主子这回……怕是惹上烦了。】