在大山支教十二年，我没拿群众一针一线。
临别时，村长却神神秘秘塞给我一个玉镯，说是给我的嫁妆。
我含泪收下，视若珍宝。
谁知刚进机场，就被警察当场扣押。
理由是：涉嫌及走私国宝级文物。
面对冰冷的手铐，我才明白村长临别时那个意味深长的笑。
他以为找了个替死鬼，能把这赃物运出去顺便栽赃给我。
他们不知道，我真正的身份，足以让整个村子翻天覆地。
山路泥泞。
村长拄着拐杖走在前面。
他嗓子沙哑。
“楚老师，真要走？”
我点头。
“十二年了，该回去了。”
他停下脚步，回头看我。
眼眶红了。
身后，几十个村民跟着。
老的，少的，都红着眼。
孩子们哭得最大声。
“楚老师别走！”
“我们舍不得你！”
我心头发酸，眼泪没忍住。
十二年。
我最好的青春都在这座叫青石村的大山里。
从一个刚毕业的大学生，到现在三十出头。
我没要过村里一分钱，没吃过村里一顿白食。
自带粮，自带课本。
我教他们读书，认字，走出大山。
村长叹了口气。
“人往高处走，我们晓得。”
“只是这山里娃，以后可咋办。”
我没法回答。
天下没有不散的筵席。
到了村口那棵老槐树下。
村长从怀里掏出一个布包。
一层一层打开。
里面是一个玉镯。
通体翠绿，水头很好。
“楚老师，你为村子付出太多了。”
“我们没啥好报答的。”
“这是我老伴当年的嫁妆，现在给你。”
“就当是，村里给你准备的嫁妝。”
我愣住了。
“村长，这太贵重了，我不能要。”
他把玉镯硬塞进我手里。
手很粗糙，力气却很大。
“必须拿着！”
“你不收，就是看不起我们青石村！”
村民们也跟着起哄。
“收下吧，楚老师！”
“这是我们的一点心意！”
我看着他们一张张质朴的脸。
眼泪又下来了。
我把玉镯戴在手腕上。
冰凉的触感，却暖了我的心。
我挨个拥抱了孩子们。
最后，我跟村长道别。
他拍拍我的肩膀，嘴唇动了动。
最后只说出一句。
“一路顺风。”
我转身上了那辆送我出山的三轮车。
车开动时，我回头看。
村长站在老槐树下，对我挥手。
阳光照在他脸上，那个笑容，意味深长。
当时我没多想。
我觉得那是长辈对晚辈的祝福。
现在想来，那是看替死鬼的笑。
一路颠簸到了县城。
再从县城坐大巴到了省会机场。
十二年没回来，城市变化真大。
我拖着行李箱，准备过安检。
手腕上的玉镯，我一直看着。
心里暖洋洋的。
刚把身份证递过去。
警报声突然大作。
两个穿着制服的警察冲了过来。
一左一右，架住我的胳膊。
动作快得我反应不过来。
“别动！”
冰冷的声音在我耳边响起。
我懵了。
“警察同志，是不是搞错了？”
其中一个警察看了一眼我的手腕。
眼神变得无比锐利。
“搞错？”
“你涉嫌倒卖、走私国宝级文物，楚饶。”
国宝级文物。
我脑子嗡的一声。
目光下意识地落到那个玉镯上。
村长的笑，突然清晰地出现在我眼前。
那个意味深长的笑。
冰冷的手铐，铐住了我的双手。
发出“咔哒”一声。
那声音，击碎了我十二年的梦。