我是化工厂的高级技工，
肺癌晚期，还剩89天。
妻子拿我六万三定期、三万二镯子、八万赔偿，
一共十七万五，
给小三买了辆路虎。
那天她在卧室呻吟，
我在阳台调配燃烧剂。
她出来说”我弟买房差八万”，
我盯着她脖子上的吻痕，
笑着把诊断书折好。
“老公你真好。”
她踮脚想亲我，
我侧脸避开，
因为怕她闻到我嘴里，
那股工业清洗剂的味道。
现在，
我背着改装好的农药喷洒器，
里面装满二十升粘稠燃料，
站在酒店后巷。
距离那辆价值十七万五的路虎，
只有三米。
诊断书是下午三点拿到的。
市人民医院肿瘤科的诊室里，空调开得很足，陈默却觉得后背的工装衬衫湿透了，粘在皮肤上。医生把CT片在灯箱上，手指点着那片肺叶上的阴影，说了很多术语。陈默只听懂了最后一句：“晚期，已经扩散了。”
他捏着那张薄薄的纸走出医院，六月的太阳白晃晃地砸下来，街道上车流喧嚣，一切都和来时一样。只有他知道，不一样了。
医生建议立刻住院，做基因检测，看看有没有靶向药。陈默问多少钱。医生推了推眼镜，说前期检查加一个疗程的药，保守估计八万。
八万。
陈默脑子里闪过的是那张定期存折，上面有六万三。那是他攒了五年，准备等化工厂家属院拆迁后付新房首付的钱。还有一万七的现金，锁在卧室床头柜的抽屉里，是留着给苏瑶过生买包的。
他骑着那辆二手电瓶车回家，一路上都在想怎么跟苏瑶开口。
推开门，玄关地上扔着苏瑶的高跟鞋，一只朝东，一只朝西。客厅电视开着，在放综艺，嘻嘻哈哈的笑声很刺耳。陈默把诊断书折好，塞进工装裤口袋。
卧室门关着。
里面有声音。
女人的呻吟，男人的喘息，床垫弹簧有节奏的吱呀声。陈默站在门外，手还握着门把，冰凉的金属触感从掌心一直窜到脊椎。
他听见苏瑶黏腻的声音：“凯哥……你轻点……”
“怎么，怕你那个窝囊废老公听见？”是赵凯的声音，带着笑，还有喘，“他这会儿应该在厂里修他那破泵吧？”
“别提他，扫兴。”苏瑶娇嗔，“哎，你上次说的那辆路虎，到底什么时候买嘛？”
“快了，就差个首付。”赵凯说，“你那头呢？陈默的工伤赔偿，能提前弄出来不？”
“我试试呗。”苏瑶的声音很轻松，“他好糊弄。我哭两声，说弟弟要买房，他肯定给。”
“还是你厉害。”赵凯的笑声混着床垫的响动，“等车到了，天天接你上下班，让厂里那些老娘们儿都看看。”
“讨厌……”
陈默松开手，往后退了一步。
他转身去了阳台，轻轻拉上玻璃门。阳台很窄，堆着他修泵用的工具，还有几个旧纸箱。墙角立着一个落灰的玻璃奖杯，是他中学化学竞赛的省一等奖。
奖杯底座刻着年份，2005年。
十八年了。
陈默拿起奖杯，用袖子擦了擦灰。玻璃折射着夕阳的光，有点刺眼。他放下奖杯，从口袋里摸出打火机，是那种一块钱的塑料打火机，厂里发劳保用品时顺手拿的。
他按下开关。
火苗窜出来，黄澄澄的，在傍晚的光线里并不显眼。
卧室里的声音还在继续，床垫吱呀得更响了。陈默盯着那簇火苗，看了很久，直到指尖被烫了一下，才松开手。
火苗灭了。
他把打火机放回口袋，推开阳台门走回客厅。电视里的综艺还在笑，他拿起遥控器，关掉。
世界安静了。
卧室门突然开了。
苏瑶裹着浴巾走出来，头发湿漉漉的，脸上还带着红晕。看见陈默，她愣了一下，随即皱起眉：“你怎么这么早回来？”
“厂里泵修好了。”陈默说，声音很平。
“哦。”苏瑶从他身边走过，去厨房倒水，“晚上吃什么？我饿了。”
“随便。”
苏瑶倒了杯水，靠在厨房门框上喝，眼神往卧室瞟了一眼。赵凯还没出来。她转向陈默，语气软下来：“老公，跟你商量个事儿。”
陈默看着她。
“我弟……他想买房，首付还差八万。”苏瑶走过来，拉住陈默的手，“你看，你能不能先把咱们那个定期取出来，借他周转一下？他说了，年底就还。”
陈默没说话。
“求你了嘛。”苏瑶晃他的胳膊，眼睛眨了眨，眼眶开始泛红，“我就这么一个弟弟，你忍心看他结不了婚吗？”
陈默的目光落在她脖子上，那里有个新鲜的吻痕，红得刺眼。
他口袋里的诊断书，好像突然变重了。
“好。”陈默说。
苏瑶眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”陈默抽出自己的手，“明天我去银行办。”
“老公你真好！”苏瑶踮脚想亲他，陈默侧了侧脸，那个吻落在他下巴上。
卧室里传来赵凯的咳嗽声。
苏瑶松开陈默，转身往卧室走：“我去换衣服，晚上咱们出去吃，庆祝一下！”
卧室门关上了。
陈默站在原地，听见里面压低的笑声。他慢慢走到沙发边坐下，从口袋里掏出那张诊断书，展开。
“肺恶性肿瘤（晚期）”
那几个字印得很清楚。
他把诊断书重新折好，放回口袋。然后从另一个口袋里掏出那个塑料打火机，握在手心。
握得很紧。