清晨的橄榄山笼罩在一层薄雾中。伊森上山时，露水打湿了他的凉鞋和长袍下摆。视野中的倒计时显示着：【29天08小时17分】。
他选择了一条偏僻的小径，避开主要道路。空气中弥漫着橄榄树叶特有的苦香，混合着晨露的清新。鸟鸣声此起彼伏，远处的耶路撒冷城在晨雾中若隐若现，圣殿的金顶在初升的阳光下开始闪烁。
伊森不知道耶稣是否真的会在这里。这只是一次试探，一个基于昨天那场短暂相遇的猜测。
他在半山腰的一处平台停下。这里视野开阔，可以看到整个耶路撒冷谷地。几棵古老的橄榄树环绕着平台，其中一棵格外粗壮，树干需要三人合抱，树皮皲裂如老人的皮肤。
然后他看见了。
耶稣背对着他，跪在那棵最古老的橄榄树下。他不是在教导，也不是在与门徒交谈，只是独自跪着，额头抵在交叠的手背上。晨光透过枝叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。
伊森停下脚步，犹豫是否该打扰。但就在这时，耶稣的声音响起，平静得仿佛早已知道他在那里：
“你来了。”
不是问句，是陈述。
伊森走近几步，在距离耶稣大约十步的地方停下。“你怎么知道我会来？”
耶稣缓缓站起身，拍了拍膝盖上的泥土。他转身面对伊森，面容在晨光中显得异常清晰——眼角的细纹，下巴上青色的胡茬，还有那双永远平静却深邃的眼睛。
“疑惑会引领人到安静的地方，”耶稣说，“而这里是耶路撒冷最安静的地方之一。”
他们之间沉默了片刻。山下的城市开始苏醒，炊烟升起，市集传来隐约的喧哗。但在这片平台上，只有风声和鸟鸣。
“我有一个问题。”伊森终于开口。
耶稣微微点头，示意他继续。
“如果你知道结局——我是说，如果你清楚地知道一个月后会发生什么——为什么还要继续？为什么不改变方向？不选择另一条路？”
伊森问出这个问题时，感到一种奇异的解脱。这不仅是关于耶稣的问题，也是关于他自己的：为什么明知原世界充满危险，他还要回去？为什么明知接近耶稣可能带来麻烦，他还要继续？
耶稣没有立即回答。他走到平台边缘，俯瞰着下方的耶路撒冷。晨雾正在消散，城市的轮廓逐渐清晰。
“你看那城，”他说，声音里有一种伊森无法解读的情感，“它很美，不是吗？白色的房屋，金色的圣殿，熙攘的街道。人们在那里生活、相爱、争吵、祈祷、死去。每一天都像前一天，又不同于前一天。”
伊森走到他身边，一同俯瞰。
“如果我知道一个月后，这座城市将被大火吞噬，所有的美丽都将化为灰烬，”耶稣继续说，“我是否应该现在就离开，去一个安全的地方？”
“大多数人会。”伊森诚实地说。
“是的，大多数人会。”耶稣承认，“但爱不会。”
“爱？”
“爱会选择留下。即使知道结局，即使知道痛苦，爱仍然会选择在场。”耶稣转头看向伊森，“就像母亲明知生产会痛苦，仍然选择生下孩子。就像农夫明知庄稼可能遭遇干旱，仍然选择播种。就像……”
他停顿了一下，目光变得遥远。
“就像神明知人类会背叛，仍然选择创造。”
伊森感到这些话像石子投入他内心的池塘，激起层层涟漪。他想起玛莎——她明知领养一个六岁的孤僻男孩可能面临重重困难，仍然选择打开家门。她明知爱意味着可能受伤，仍然选择爱他。
“但这是明智的吗？”伊森追问，“明知会受伤，还要去爱？明知会失败，还要尝试？”
耶稣笑了，那笑容里有种深沉的悲哀，也有种更深的坚定。“明智？不，爱从来不是明智的。明智是计算得失，是权衡风险。爱是……是越过计算，是选择那看似愚蠢的道路。”
他指向山下：“你看那些去圣殿献祭的人。他们带着最完美的羔羊，花了自己可能负担不起的钱。明智吗？从世俗的角度看，不。但他们相信，与神的和解比金钱更重要。这是信仰，也是爱的一种形式。”
伊森沉默了。他想起了自己的功利心——接近耶稣是为了获取能力，为了回原世界保护家人。这很“明智”，符合生存逻辑。但站在这个谈论“不计得失的爱”的人面前，这种明智突然显得……贫瘠。
“你问为什么明知结局还要继续，”耶稣转向他，目光直视他的眼睛，“我的答案是：因为爱要求在场。即使在场意味着痛苦，意味着十字架，意味着被抛弃。”
“但你可以教导同样的道理，却不走向十字架。”伊森坚持道，“你可以去远方，继续传播这些教导，影响更多的人。你的死……可能会让一切终结。”
“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”耶稣重复了昨天的话，但这次他继续说，“有时候，话语需要鲜血来印证。有时候，爱需要死亡来证明其真实。”
他走近一步，距离伊森只有一臂之遥。在这个距离，伊森能清楚地看到他眼中的血丝，看到他额头上浅浅的皱纹，看到他脖子上一个愈合不久的伤疤——也许是木匠工具造成的。
“你问我为什么，我也问你：你为什么来这里，伊森？不是为了朝圣，我知道。不是为了学习律法，我看得出来。你心里有一种……遥远的渴望。像是来自另一个世界的光，投射在这个世界的影子上。”
伊森的心跳漏了一拍。他说出来了。几乎是直白地说出来了。
“我……”伊森开口，却不知该如何继续。
“你不必告诉我，”耶稣温和地说，“每个人的旅程都是神圣的，即使他们自己还未理解。但让我问你：如果你知道回到你的世界可能意味着痛苦和危险，你还会回去吗？”
“会。”伊森毫不犹豫，“我的家人在那里。”
“那么你已经开始理解我的答案了。”耶稣说，“爱要求在场。无论代价是什么。”
他们之间又陷入沉默。但这次沉默不再尴尬，而像是一种共享的理解，一种无需言语的共鸣。
山下传来钟声——是圣殿的晨祷钟。耶稣抬头看了看太阳的位置。
“我得回去了。门徒们在等我。”他说，但并没有立即离开。
“我可以……再来找你吗？”伊森问，声音比自己预期的更急切。
耶稣看着他，眼神复杂。那里面有接纳，有警告，有悲悯，还有一种伊森无法完全理解的期待。
“你可以来。但要知道：走近我的人，会分享我的命运。不是全部，但一部分。我的平安会给子他们，我的十字架也会投射阴影在他们身上。”他顿了顿，“你准备好了吗，伊森？不是为了获得什么，而是为了可能失去什么？”
这是直接的问题。伊森无法回避。
他想说“我准备好了”，但那将是谎言。他还没有准备好失去任何东西——他来这里是为了获得。
他想说“不，我没准备好”，但那将终结一切可能。
最终，他说：“我想……我想尝试理解。不是作为信徒，不是作为追随者，只是作为……一个想要理解的人。”
耶稣点点头，似乎这正是他期待的答案。“那就从理解自己开始。你为何渴望力量？为了保护所爱之人，是的。但更深层呢？恐惧什么？渴望证明什么？填补什么空洞？”
这些问题像刀一样精准，剖开伊森一直回避的内心。
“我……”他再次语塞。
“不必现在回答。”耶稣说，“但当你回答时，要对自己诚实。完全的诚实，即使那诚实让你害怕。”
他转身准备下山，却又停住：“明天同一时间，我会在这里祷告。如果你想继续对话，可以来。如果不想，我理解。”
“我会来。”伊森说，这次没有犹豫。
耶稣离开了，他的身影很快消失在橄榄树林中。伊森独自站在平台上，晨光已经完全铺满山谷，耶路撒冷在阳光下熠熠生辉。
【适应性演化进程：3.2%】
数字跳动了，比之前任何一次都多。不是因为接近，而是因为……诚实？因为开始面对自己真正的动机？
伊森在橄榄树下坐下，背靠粗糙的树干。他试图回答耶稣的问题：
他为什么渴望力量？为了保护米勒一家，是的。但更深层呢？
他恐惧什么？恐惧失去，恐惧再次成为孤儿——不仅是肉体上的，更是灵魂上的。玛莎、罗伯特、莉莉是他的锚，是他与这个陌生世界的连接。失去他们，他将再次漂流。
他渴望证明什么？证明自己配得上这份爱？证明那个六岁时被带回家的孤僻男孩，值得被爱？
填补什么空洞？前世的他没有家人，今世作为穿越者，始终觉得自己是个局外人。力量是否能填补这种疏离感？
问题引出更多问题，像投石入水，涟漪不断扩散。
下山时，伊森选择了另一条路。这条路经过一片墓地——犹太人的墓葬地，墓碑简单，只有名字和生卒年月。清晨的墓地安静肃穆，几只乌鸦在石头上栖息。
他在一个墓碑前停下。碑文简单：“米利暗， beloved wife and mother，享年四十五岁。”
一个只活了四十五岁的女人。爱她的丈夫和孩子。现在她躺在这里，而世界继续运转。
死亡是真实的，在这个世界和他的世界都是。但在他的世界，死亡常常是突然的、暴力的、无意义的——被异常事件吞噬，消失得无影无踪。在这里，死亡至少有个仪式，有个墓碑，有人记得。
快到山脚时，伊森遇到了一个熟悉的身影：马太，那个税吏。他坐在路边的石头上，盯着自己的双手，仿佛第一次看见它们。
“你在这里做什么？”伊森问。
马太吓了一跳，抬头看见伊森，稍微放松了些。“我……我不知道。我睡不着。我一闭眼就看见那些脸……那些因为我而受苦的人。”
“耶稣说你可以改变。”
“但我不知道如何开始。”马太的声音里充满痛苦，“我尝试给穷人钱，但他们恨我，不肯接受。我尝试道歉，但他们说言语太轻。我还能做什么？”
伊森想了想。在他的原世界，救赎是个陌生的概念——错误常常无法弥补，伤害常常永久存在。但也许在这里，在这个耶稣所在的世界，有另一种可能。
“也许，”伊森缓慢地说，“不是一次性偿还所有债务，而是从今天起，做不同的人。”
“怎么做？”
“我不知道。但也许……从停止做税吏开始？”
马太苦笑：“那我如何谋生？我有妻子，两个孩子……”
问题很实际。救赎需要代价，有时是沉重的代价。
他们沉默地坐了一会儿。山下，耶路撒冷的喧嚣越来越清晰——商贩的叫卖，牲畜的叫声，孩童的嬉笑。
“我听说耶稣明天在伯大尼，”马太最终说，“我要去听他教导。也许……也许答案在那里。”
他站起身，拍了拍长袍上的尘土，慢慢走下山去。他的背影佝偻着，像是背负着看不见的重担。
伊森继续下山，思考着代价的问题。马太的代价可能是生计。耶稣的代价是生命。他自己的代价……可能是什么？
回到“旅行者之家”时已是中午。约书亚告诉他，有几个罗马官员来打听过“亚历山大来的朝圣者”。
“他们问了你长什么样子，住了多久，去了哪里。”约书亚压低声音，“我没说太多，但他们可能还会来。你惹上麻烦了？”
“我不知道。”伊森诚实地说。
“离那个拿撒勒人远点，”约书亚警告，“罗马人开始注意他了，注意他身边的人。这不是游戏，年轻人。罗马的监狱不是好地方，罗马的十字架更不是。”
午餐时，伊森几乎没有碰食物。他在思考约书亚的话。危险正在逼近，不只是理论上的，而是实际的。罗马人在调查，这意味着如果他继续接近耶稣，可能真的会惹上麻烦。
但当他想起耶稣在橄榄山上的话——“爱要求在场”——他感到一种奇怪的坚定。
下午，伊森去了市集。不是为了买东西，而是为了观察这个耶稣愿意为之而死的世界。
他看到一个母亲在训斥偷水果的孩子，但训斥后紧紧抱住他；他看到两个商人为价格争吵，但最终握手成交；他看到祭司匆匆走过，目不斜视；看到乞丐伸出颤抖的手；看到罗马士兵巡逻，目光警惕。
普通人的世界，充满瑕疵但真实的世界。
在一个卖陶器的摊位前，伊森注意到一个特别的水罐。它不像其他罐子那样完美，形状有点歪，釉色不均匀，但有一种粗糙的美感。他花两个铜板买下了它。
“为什么选这个？”摊主好奇地问，“它有瑕疵。”
“因为它真实。”伊森说。
抱着水罐回客栈的路上，伊森经过圣殿。献祭还在进行，羔羊的叫声不绝于耳。他看到一个年轻祭司的手在颤抖——也许是第一次主持献祭？鲜血染红了他的袍袖。
赎价需要血。这个观念在伊森心中回荡。
晚上，埃利——那个商人的学徒——悄悄找到伊森。
“我今天看到你了，”少年低声说，“在橄榄山。你和老师说话。”
“你在那里？”
“我在树林里。我想听，但不敢出来。”埃利的眼睛在黑暗中发亮，“他说的话……关于爱和在场……我从未听过这样的话。”
“你父亲知道吗？”
埃利摇头：“他会生气。他说商人不能有信仰，信仰会干扰判断。”
“那你为什么还要听？”
少年犹豫了：“因为……因为我觉得老师看到了我。不是作为学徒，不是作为商人的儿子，只是作为……埃利。他看每个人的方式都像那样。”
伊森理解这种感觉。耶稣的目光有种力量，让人感到被完全看见、完全接纳——即使你并不完美，即使你有瑕疵。
“如果我决定跟随他，”埃利小声问，“你觉得他会接受我吗？一个叙利亚人，一个商人的学徒？”
“我不知道，”伊森诚实地说，“但如果你明天去伯大尼听他教导，你可以自己问他。”
少年点点头，眼中闪过决心。
深夜，伊森躺在房间里，看着新买的水罐。月光下，它的瑕疵很明显——釉色不均，形状不整。但它能装水，能履行一个水罐的职责。
也许这就是关键：不在于完美，而在于履行被赋予的职责。
他想起了自己的职责——保护家人。这个职责会把他引向何方？引向获取力量，无论代价如何？还是引向某种更深层的理解，某种可能改变一切的理解？
【适应性演化进程：3.5%】
数字又跳动了。在他思考职责的时候。
演化到底是什么？他现在开始觉得，也许不是获得新能力，而是成为更完整的自己——包括面对恐惧，承认渴望，接受瑕疵。
窗外，耶路撒冷的夜晚再次降临。明天，他会在黎明时分再去橄榄山。他会继续与耶稣对话，继续问问题，继续寻找答案——不仅是为系统任务，不仅是为获取力量，更是为理解这个站在历史中心的人，以及他自己在这个故事中的位置。
倒计时在视野中安静跳动：【29天03小时18分】
时间在流逝，选择在逼近。但今夜，伊森·米勒第一次感到，也许答案不在于逃避问题，而在于更深地进入问题——进入那关于爱、在场和代价的问题。
他闭上眼睛，在入睡前最后想的是玛莎的脸。如果她在这里，她会理解吗？这个总是选择爱而非恐惧的女人，也许比任何人都更接近耶稣所说的真理。
“平安与你同在，”他对着黑暗轻声说，不知道是对谁——对玛莎？对耶稣？还是对自己那个仍在寻找的灵魂。
【29天02小时47分】
黎明还会再来。对话还会继续。而演化，无论它是什么，正在发生。