晨光如往常般刺破橄榄树梢，在“旅行者之家”后院投下斑驳的光影。伊森醒来时，第一眼便望向视野角落——
【29天14小时33分】
时间正在流逝，无声而坚定。
下楼时，大堂里比昨天更热闹些。红胡子商人正高声讲述他如何用三匹埃及亚麻从大马士革商人手里换得一把镶银的匕首；罗马退伍兵依然沉默地切着他的干酪，只是今天刀尖入木的声音似乎更重了些；角落多了两个面生的朝圣者，正用低沉的阿拉姆语祈祷，手指不断抚摸着胸前的护身符。
“今天圣殿有献祭仪式，”约书亚将一碗燕麦粥放在伊森面前，“人会很多。如果你想看那个拿撒勒人，最好早点去——祭司们可能会找麻烦。”
伊森点点头，用木勺搅动着粥。燕麦粗糙，加了点盐和橄榄油，是简单却能支撑一上午的食物。他吃得很慢，心里反复排练着今天可能发生的对话。
该问什么？“我知道你一个月后会死”显然不行。“我能帮你什么”又太过冒昧。也许最好的方式是……只是聆听。就像昨天在橄榄山上那样。
离开客栈时，红胡子商人叫住他：“年轻人，如果你去见那个老师，帮我带句话。”
伊森转身：“什么话？”
商人摸了摸下巴上的红胡子，罕见的严肃：“问他……如果一个商人诚实地做生意，但还是在不知不觉中剥削了穷人，他该如何赎罪？”
“你为什么不自己去问？”
商人笑了，那笑容里有种伊森熟悉的苦涩——那是成年人面对自己道德瑕疵时的自嘲：“我害怕听到答案。有时候，不知道答案反而能睡得更安稳。”
前往圣殿的路上，伊森反复思考商人的问题。在他的原世界，这几乎不是问题——生存至上，道德是奢侈品。但在耶稣的语境里，这或许是个核心问题。
圣殿比昨天更拥挤。逾越节临近，从各地赶来的朝圣者使耶路撒冷的人口膨胀了近一倍。空气中弥漫着紧张与期待混合的气息，像是暴风雨前的闷热。
伊森在外院的所罗门廊下找到了耶稣。他坐在一段矮石阶上，周围聚着约三四十人。今天他的门徒们也在——彼得、雅各、约翰，还有几个伊森认不出的人。他们都坐在稍远些的地方，唯有彼得紧挨着耶稣，眉头紧锁，似乎在为什么事担忧。
伊森没有挤进内圈，而是在人群边缘找了个位置。这里能看到耶稣的侧脸——他今天看起来更疲惫，眼下的阴影在晨光中更明显。
“……所以你们要警醒，”耶稣正在说，“因为不知道你们的主哪一天来到。家主若知道几更天有贼来，就必警醒，不容人挖透房屋。你们也要预备……”
“老师，”一个中年男人打断了他，声音焦虑，“您说的‘主来到’是什么意思？是弥赛亚吗？他会带我们反抗罗马人吗？”
人群安静下来。这是每个人心底的问题，却很少有人敢直接问出。
耶稣没有立即回答。他看向提问者，目光平静如水：“神的国来到，不是眼所能见的。人也不得说‘看哪，在这里’，或说‘看哪，在那里’。因为神的国就在你们心里。”
提问者困惑地皱眉：“在……心里？”
“是的。就像芥菜种，原是百种里最小的，等到长起来，却比各样的菜都大，且成了树，天上的飞鸟来宿在它的枝上。”耶稣伸出手，掌心向上，仿佛托着什么看不见的东西，“从微小开始，在寂静中生长。”
伊森听着，心中有什么东西被触动了。在他的世界，力量总是外显的——超自然现象、异常事件、系统提示。但耶稣说的是一种内向的力量，从内心生长，悄然改变一切。
又一个提问者，这次是个年轻的妇人，怀里抱着婴儿：“老师，我的孩子发烧三天了。我去求过祭司，献过祭，但孩子还是没好。我该怎么办？”
彼得想说什么，但耶稣抬手制止了他。他站起身，走到妇人面前。人群自动分开一条路。
耶稣没有碰孩子，只是低头看着那烧得满脸通红的小脸。他的目光如此专注，仿佛全世界只剩下这个孩子。
“你爱他吗？”耶稣问，声音很轻。
妇人泪流满面：“胜过我的生命。”
“那么你已经做了最重要的事。”耶稣说，“继续爱他。为他祈祷，也为自己祈祷。有时候，疾病的治愈不在身体，而在那些看着疾病的人心里。”
他伸手轻轻碰了碰孩子的额头，动作轻柔得像触碰晨露。“平安归于这个家。”
妇人鞠躬致谢，抱着孩子退入人群。伊森注意到，当耶稣触碰孩子时，他眼中闪过一丝极深的悲伤——那不是对眼前疾病的悲伤，而是对某种更庞大、更不可避免之事的悲伤。
教导继续进行。耶稣讲了一个关于十个童女的比喻：五个聪明的准备了油，五个愚拙的没有准备；新郎来时，聪明的得以进入婚宴，愚拙的被关在门外。
“所以，你们要警醒，”他重复道，“因为那日子，那时辰，你们不知道。”
就在这时，一个穿着祭司袍的男人挤进人群。他大约五十岁，面容严肃，身后跟着两个年轻的助手。
“拿撒勒人耶稣，”祭司的声音洪亮而威严，“你又在圣殿里教导，却没有祭司的许可。你知道这是违反律法的吗？”
人群骚动起来。彼得猛地站起，但耶稣用眼神制止了他。
“律法说，”耶稣平静地回答，“神的殿必称为万民祷告的殿。我在这里教导人祷告、警醒、预备，有何违反律法之处？”
“教导需要有祭司的授权！”祭司提高声音，“你未经授权，就是在传播私意，误导百姓！”
“那么，”耶稣站起身，他的身高并不出众，但当他站直时，自有一种威严，“请告诉我：律法的总纲是什么？”
祭司愣住了。这是个基础问题，每个犹太孩童都知道答案。
“当然是爱神，并爱人如己。”他谨慎地回答。
“那么，”耶稣走向祭司，步伐缓慢而坚定，“如果我的教导是叫人爱神、爱人，即使没有祭司的授权，是否也在成全律法，而非违背？”
人群发出压抑的惊呼。这是个巧妙的逻辑转折——不是否认律法，而是诉诸律法的核心精神。
祭司的脸色变得难看：“你……你这是诡辩！”
“不，”耶稣摇头，声音里第一次有了某种锋利的东西，“这是提醒。你们将人的吩咐当作道理教导人，却废了神的诫命。你们洗净杯盘的外面，里面却盛满了勒索和放荡。你们这瞎眼的领路的……”
“够了！”祭司打断他，“我今天来是警告你：停止在圣殿聚集人群。否则会有后果。”
说完，他转身离去，两个助手匆忙跟上。
人群陷入紧张的沉默。彼得走到耶稣身边，低声说：“老师，也许我们该离开耶路撒冷一段时间。去加利利，或者更远……”
“时候还未到，”耶稣说，重新坐下，“继续吧。刚才说到哪里了？”
教导又进行了一小时。伊森一直站在人群边缘，观察着。他看到耶稣如何回答每个问题——有时直接，有时用比喻，有时用另一个问题反问。他看到门徒们的反应——彼得焦急，约翰沉思，雅各困惑。
最重要的是，他看到了耶稣身上那种奇特的矛盾：他温和却坚定，谦卑却无畏，说着爱的话语却能说出最严厉的批评。
最后，人群开始散去。耶稣站起身，拍了拍长袍上的灰尘。彼得和其他门徒围拢过来。
就在这时，耶稣的目光越过人群，与伊森对视了。
那是一瞬间的事，但伊森感到时间仿佛凝固。耶稣看着他，眼神里没有惊讶，没有疑问，只有……认出。不是认出他的脸，而是认出他本质的某种东西——那个不属于这个时空的灵魂。
然后耶稣微微点了点头，幅度小得几乎无法察觉。
他没有说话，没有走过来，只是点了点头，便转身与门徒们离开了。
伊森站在原地，心脏狂跳。那点头是什么意思？“我知道你是什么”？“我接受你的存在”？还是……
“你看到了吗？”
一个声音从旁边传来。伊森转头，发现是昨天那个红胡子商人的学徒——瘦弱的少年不知何时站在了他身边。
“看到什么？”伊森问。
“老师看你那一眼。”少年低声说，眼中闪着奇异的光，“他通常不会那样看人。那眼神……就像他看到了你的全部。”
“你看错了。”
“不，我看得很清楚。”少年固执地说，“我是叙利亚人，我的族人相信眼神能传递灵魂的重量。老师的眼神在说：我认识你，即使我们从未相见。”
伊森没有回答。他看着耶稣消失的方向——那身影已经融入圣殿廊柱的阴影中，不见了。
“你要跟随他吗？”少年问。
“我……还没决定。”
“如果你决定跟随，告诉我一声。”少年说，“我也想，但我父亲……他是个商人。他说信仰不能当饭吃。”
少年跑开了，像受惊的小鹿。伊森独自站在逐渐空旷的所罗门廊下。阳光从廊柱间斜射进来，在地面上切出明暗相间的条纹。
他走向耶稣刚才坐过的石阶，伸手触摸石面。石头还保留着些许温度。
【系统提示：接触关键历史人物“耶稣”完成】
【适应性演化进程：1%】
视野中突然浮现出这行字，淡金色，转瞬即逝。伊森愣住。演化进程？所以接近耶稣真的能触发系统的“演化”？但1%……这意味着他需要更多接触，更深的理解？
他想起耶稣那个眼神，那个点头。
也许这不是巧合。也许耶稣知道他为何而来，甚至知道他需要什么。
这个念头让伊森感到既安慰又不安。安慰的是，他不必完全独自摸索；不安的是，他的一切——包括他的功利心、他的恐惧、他想获取能力保护家人的渴望——是否都被那双眼睛看穿了？
离开圣殿时，伊森经过献祭区。空气中弥漫着血腥味，羔羊的叫声此起彼伏。祭司们穿着华丽的袍服，主持着仪式。朝圣者们排队等待，每个人脸上都混合着虔诚与疲惫。
一个老人牵着一只完美无瑕的羔羊，手颤抖得厉害。当祭司接过羔羊时，老人闭上眼睛，嘴唇无声地动着——也许是祈祷，也许是告别。
伊森突然明白了“赎价”这个词的重量。在这个时代，罪需要血来洗净，生命需要生命来赎回。而耶稣说，他将成为那最终的羔羊，那一次性的赎价。
走到圣殿外的大街上，伊森看到了一幕意外的场景：彼得正在和一个税吏争吵。
“你还有脸来听教导？”彼得的声音充满愤怒，“你剥削同胞，为罗马人服务，然后假装虔诚？”
税吏是个矮胖的男人，穿着比普通犹太人精致的长袍。他低着头，手紧张地绞在一起：“我只是……想听听……”
“你的钱脏了！你的手脏了！你的灵魂——”彼得的话戛然而止。
耶稣不知何时出现在他们身后。他按住彼得的肩膀，摇了摇头。
然后他看向税吏：“你叫什么名字？”
“马……马太。”税吏小声说。
“马太，”耶稣重复这个名字，仿佛在品尝它的音节，“你今天为什么来？”
马太抬起头，眼中满是困惑与希望混合的神情：“我……我不知道。我只是听说您教导关于宽恕的事，我想……也许……”
“也许宽恕也适用于你？”耶稣温和地接话。
马太点头，眼泪突然涌出：“我每晚都做噩梦。梦见那些因为我而失去家园的人，梦见孩子们挨饿的脸。我尝试过捐款，捐很多钱，但噩梦还是继续。”
彼得想说“那是你应得的”，但耶稣的眼神让他闭嘴了。
“马太，”耶稣说，“如果一个人偷了邻居的面包，他该做什么？”
“归还……并道歉。”
“如果面包已经被吃了，无法归还呢？”
马太沉默。
“有时候，”耶稣说，“唯一的偿还方式是成为更好的人。不是用钱，而是用你余下的生命。”他顿了顿，“明天日落时分，我在橄榄山下教导。如果你愿意，可以来听。但记住：来听教导的人，必须准备好改变——真正的改变。”
马太深深鞠躬，然后转身快步离开，仿佛害怕自己会改变主意。
彼得看着他的背影，眉头紧锁：“老师，税吏是叛徒。他们帮助罗马人压榨我们自己的同胞。”
“彼得，”耶稣转向他，“你认为谁更需要医生？健康的人，还是生病的人？”
“当然是生病的人。”
“那么谁更需要神的怜悯？义人，还是罪人？”
彼得愣住了，然后缓缓低下头：“我明白了。”
“不，你还没有完全明白。”耶稣的声音里有一丝疲惫，“但你会明白的。有一天，你会比谁都明白。”
他转身准备离开，却又停下，回头看了伊森一眼。
这次，耶稣开口了。声音不大，但在街市的嘈杂中清晰可辨：
“疑惑是理解的起点，伊森。不要害怕它。”
说完，他真正离开了，彼得和其他门徒紧随其后。
伊森站在原地，血液在耳中轰鸣。耶稣叫出了他的名字。那个系统赋予、但他从未在此自我介绍的名字。
【适应性演化进程：1.5%】
数字又跳动了。因为这一句话？因为被叫出名字？
伊森想起昨天耶稣的问题：“你的灵魂从哪里来？”他当时以为那只是隐喻，但现在想来，那可能是字面意思。
耶稣知道。他可能从第一眼就知道。
回“旅行者之家”的路上，伊森走得很慢。他需要思考这一切的意义。如果耶稣知道他的来历，那么：
第一，耶稣不是普通人。这不一定是神性证明——也许他只是一个极其敏锐的观察者，能看穿人的本质。
第二，耶稣没有揭穿他。这意味着……什么？默许？接纳？还是某种考验？
第三，演化进程确实在与耶稣的互动中推进。所以接近他是正确的策略。
但策略这个词现在让伊森感到不适。将耶稣视为“获取能力的途径”，这感觉……廉价。就像那个商人害怕听到答案一样，伊森突然害怕耶稣看穿他的功利心。
经过昨天的铁匠铺时，伊森看到铁匠正在修理一把罗马短剑。铁锤敲击金属的声音规律而沉重。
“你回来了，”铁匠头也不抬，“今天见到他了？”
“见到了。”
“然后？”
伊森犹豫了：“他……叫出了我的名字。但我从没告诉过他。”
铁匠停下手中的工作，抬起头。他的独眼在炉火映照下闪着光：“名字是重要的东西。在古老的传统里，知道一个人的真名，就拥有了一部分他的灵魂。”
“你认为他有这种能力？”
“我不知道。”铁匠重新开始敲打，“但我见过他治好一个被鬼附身的人。那人在街上抽搐，胡言乱语，没有人敢靠近。耶稣走过去，叫了一个名字——不是那人的名字，是别的什么——然后那人就清醒了。从此正常生活。”他顿了顿，“所以，是的，我相信他能知道一些别人不知道的事。”
伊森沉默地看着炉火中跳跃的火焰。
“你在害怕。”铁匠说，这不是问句。
“是的。”
“害怕是明智的。”铁匠将烧红的剑身浸入水中，蒸汽嘶嘶升起，“但有时候，最值得做的事，正是最让你害怕的事。”
晚餐时，伊森几乎没有说话。红胡子商人问他是否传达了问题，伊森摇头说今天没有机会。商人似乎并不意外。
“有时候问题不需要答案，”商人说，喝了一大口葡萄酒，“有时候，光是问出来，就已经改变了什么。”
那个学徒少年——伊森现在知道他叫埃利——偷偷朝伊森使眼色，但伊森假装没看见。
晚上回到房间，伊森躺在床上，盯着天花板。月光从小窗洒进来，在泥地上画出一个苍白的光斑。
他想起耶稣说“疑惑是理解的起点”。是的，他现在充满疑惑。对这个人的疑惑，对这个世界的疑惑，对自己动机的疑惑。
但最重要的是，他对自己的疑惑。
他来这里的初衷是获取能力，保护家人。这个初衷错了吗？在一个人人可能随时丧命的世界，寻求力量保护所爱之人，这有什么错？
但耶稣的教导似乎在说：真正的力量不在于保护自己，而在于给予；不在于获得，而在于付出；不在于生存，而在于为何生存。
伊森想起玛莎。如果她在这里，会怎么选择？这个总是先为别人着想的女人，可能会走向耶稣，即使知道那意味着危险。
罗伯特呢？这个务实的律师，可能会计算风险与收益，然后选择最安全的路径。
莉莉……十三岁的莉莉可能会直接跑向耶稣，毫不犹豫。因为孩子的心还没有学会过度计算。
倒计时在视野中安静跳动：【29天10小时17分】
伊森闭上眼睛。明天，他决定再去橄榄山。不是在教导时，而是在清晨，也许耶稣会像昨天一样在那里祷告。
他想问一个问题。不是为系统，不是为演化进程，只是为自己：
“明知结局，为什么还要开始？”
他不知道耶稣会如何回答。也许不会回答。但光是问出来——就像商人说的——可能就已经改变了什么。
在入睡前的朦胧中，伊森仿佛看到了两个画面重叠：
一边是耶稣背着十字架，在耶路撒冷的街道上蹒跚前行。
另一边是米勒家的客厅，玛莎、罗伯特、莉莉坐在沙发上，电视里播放着异常事件的新闻，他们脸上是担忧的表情。
两个世界，两种危险。他夹在中间，不知该看向哪一边。
【适应性演化进程：1.8%】
数字又跳动了。在他做梦时。
演化到底是什么？是获得超自然能力？还是……心的改变？
伊森不知道。但今夜，在公元33年耶路撒冷的一间小客栈里，一个来自未来的灵魂第一次真诚地想要知道答案——不是为了利用，不是为了生存，只是想知道。
窗外，夜风吹过橄榄树林，发出沙沙的声响，像是无数低语，在月光下诉说着三千年的秘密。
而倒计时，依然在走。
不急，不缓。
走向那个既定的日子。
走向那个十字架。
走向那个空坟墓。