火把的光在兽皮帐篷间拖出晃动的影子。
林默踏出森林边缘的瞬间，嘈杂声如水般褪去。上百人——男人、女人、孩童——从各个方向停下动作，转头看向他。空气里只剩下木柴燃烧的噼啪声，以及远处某个婴儿被母亲匆忙捂住嘴后压抑的呜咽。
他站在明暗交界处。身后是深不见底的原始森林，身前是被几十堆篝火照亮的部落聚居地。借着火光，他看清了这里的全貌：
一片被清理过的林间空地，大约两个足球场大小。边缘用削尖的木桩粗略围成篱墙，但多处破损。几十个简陋的窝棚散落其间，有些是兽皮搭在木架上，有些直接是掏空树的树屋。中央一片区域较为开阔，地面被踩得坚实，立着几雕刻着扭曲图案的图腾柱。最大的那柱子上，用赭石颜料画着一轮放射线条的太阳——和他刚才在枯叶上画的图案惊人相似。
“塔罗卡——”
首领走到空地中央，举起手中的石矛，用浑厚的声音高喊。他每喊一声，就用力将矛尾顿地。咚。咚。咚。沉闷的敲击声在寂静中回荡。
人群开始动。低语声像风掠过草丛。林默能感觉到那些目光：好奇、恐惧、怀疑、敌意。几个脸上涂着更多泥浆图案的老人聚在一起，手指对他指指点点。年轻些的男人们握紧了武器。
青痕捧着那个黏土碗，小心翼翼地走到一堆较大的篝火旁，将碗放在一块平坦的石头上。碗里还残留着一点水，在火光下微微反光。他指着碗，又指向林默，激动地说着什么。几个胆大的孩童从母亲身后探出头，眼睛瞪得滚圆。
林默深吸一口气，向前走去。每一步都踩在松软的泥土上，留下清晰的脚印。他刻意放慢速度，挺直脊背——尽管左肩的疼痛让他想蜷缩起来。心理学知识告诉他：在陌生群体中，姿态决定第一印象。
他在中央篝火旁停下。火焰有两米多高，粗大的树在火中裂开，火星冲上夜空。借着亮光，他快速扫视人群。
男人大多上身，下身围兽皮，身上涂抹泥浆，手持石矛或石斧。女人穿着更完整的兽皮衣裙，头发用骨簪或草绳束起，许多背着用树皮编织的背篓，里面装着块茎或野果。孩童光着身子在大人腿间钻来钻去，瘦骨嶙峋。
典型的采集狩猎社会，人口约一百至一百五十，文明程度相当于旧石器时代晚期。林默的大脑自动分析。但当他看到篝火旁堆放的物品时，眉头微皱——那里有几件打磨相当精细的石器，还有一串用兽骨和贝壳穿孔制成的项链，工艺水平明显高于周围环境。
这个部落，似乎不完全是蒙昧状态。
“让开。”
一个苍老嘶哑的声音从人群后方传来。人群自动分开一条通道。
走来的老者披着完整的狼皮，狼头还连在皮上，空洞的眼窝正好对着前方。他脸上涂满白垩，一道道黑色泥浆在白色底子上画出复杂纹路，像裂大地上的沟壑。最引人注目的是他的眼睛——浑浊泛黄，但瞳孔深处有种针尖般的锐利。他手里握着一弯曲的骨杖，杖头挂着几颗风的兽牙和彩色石子，走动时发出细碎的碰撞声。
老祭司。林默瞬间判断。他见过类似的眼神——那些固守旧理论、新发现的学界权威。
老者——岩画——停在林默面前三步远的地方。他没有跪拜，甚至没有低头。那双黄浊的眼睛上下打量着林默，从登山靴看到冲锋衣拉链，最后定格在他脸上。
“塔罗卡？”岩画开口，声音像砂纸摩擦石头。他用的是疑问句。
林默没有回答。他知道任何语言此刻都无效。他缓缓抬起右手，掌心向上，做了一个“请”的手势——指向那堆篝火，也指向整个部落。
岩画的眼皮跳了一下。他转向首领：“巨岩，你说他从太阳手里取来火？”
被称为巨岩的首领重重捶：“我亲眼看见！他用一片透明的水晶，把太阳的光聚成一点，枯叶就自己烧起来！”他指向青痕捧着的黏土碗，“还有这个！他把水和泥放在一起，用火一烤，就做出能装水的硬壳！他还让水在壳里自己滚开，喝下滚水后，没有肚子痛！”
最后一句引起一阵动。几个女人交头接耳，手指着胃部。林默听懂了——这个部落肯定有人因饮用生水患病甚至死亡。
岩画走到石台前，枯瘦的手指抚过黏土碗的边缘。他的动作很轻，像在触摸毒蛇的皮肤。然后他凑近碗口，深深吸气，仿佛在嗅闻什么气味。
“泥巴变硬，是火烤的。”他直起身，骨杖指向林默，“水会滚，是火在下面烧。这有什么神奇？我们也会用火烤硬泥块，也会把水装在皮袋里放在火边变热。”他环视人群，提高声音，“这不过是一个知道些小把戏的流浪者！不是塔罗卡！”
“但那个水晶——”青痕急道。
“水晶？”岩画冷笑，从狼皮内层掏出一物。
那也是一片透明石片，但比林默的放大镜小得多，只有拇指盖大小，边缘粗糙，明显是天然形成的水晶碎片。岩画将石片举到火前，调整角度，一束被聚焦的微光落在地面，但太弱，只让几草叶微微发黄，远不能引燃。
“我也有‘太阳的碎片’。”岩画盯着林默，“每个祭司都有。但我们知道敬畏！不会宣称自己就是太阳神！”
人群开始动摇。巨岩张了张嘴，想反驳，但看着岩画手中的水晶碎片，又看看林默，露出犹豫的神色。几个老人点头附和，年轻战士们面面相觑。
林默心中一沉。这个老祭司比他预想的聪明——不仅懂聚焦原理，还知道用“我们都有一点神力，但你不是真神”的话术来瓦解他的权威。在科学尚未启蒙的社会，祭司阶层最核心的权力就是垄断与神秘力量的解释权。
他必须反击，现在。
林默向前一步。这一步不大，但踩在地上的力度让周围瞬间安静。他伸手，从背包里取出了笔记本和钢笔。
岩画的瞳孔收缩。人群发出吸气声——那本黑色封皮的小本子，那支银色的笔，材质完全超出他们的认知。
林默翻开笔记本，找到空白的一页。他蹲下，用炭枝在泥地上画了三个图案：太阳、火焰、盛水的容器。然后他抬起头，看向一个背着孩子的年轻女人，指了指她腰间挂着的兽皮水袋，又指了指地上的容器图案。
女人惊慌地看向岩画。岩画沉默，骨杖紧握。
林默不理会，他拿起钢笔，在笔记本的那一页上，画下了完全相同的三个图案。但这一次，线条是黑色的、永久的、印在雪白纸面上的。他画完，撕下那页纸，递给那个女人。
女人不敢接。她怀里的孩子却伸出小手，抓住了纸的边缘。纸页在孩子手中发出脆响，黑色图案在火光下清晰无比。
“啊……”孩子发出模糊的音节。
人群挤过来看。他们见过在沙地上画的图案，见过用赭石在石壁上画的图案，但从未见过画在如此轻薄、如此平整的“东西”上，而且那些黑色的线条仿佛嵌进了“东西”里面，擦不掉，抹不去。
岩画的脸色变了。他想说什么，但林默的动作更快。
林默翻到笔记本前一页——那是他在森林里写下的观测记录。密密麻麻的汉字排列整齐，像一群神秘的黑色昆虫。他将这一页展示给所有人看，手指缓缓划过那些文字。
然后，他做了一件让所有人——包括岩画——彻底呆住的事。
他指向巨岩，在笔记本新的一页上，画了一个简笔人像：宽阔的肩膀，脸上的泥浆纹路，脖子上的狼牙项链。画得不算精细，但特征抓得很准。画完，他在人像旁边，用汉字写下“巨岩”二字。
他指着人像，又指向巨岩本人。然后他指着那两个汉字，发出清晰的中文读音：“巨——岩——”
巨岩浑身一震。他看看纸上的人像，看看那两个字，又看看林默，喉结滚动。林默重复：“巨岩。”这次他放慢口型。
“巨……岩？”巨岩笨拙地模仿，声音粗哑。
林默点头。他在“巨岩”二字下面，又画了三个小人：一个脸上有疤，一个耳朵较长，一个眼睛细长。然后分别写下“青痕”、“长耳”、“细眼”——这是他据特征临时起的代号。
他一个个指认。青痕看到自己的疤脸画像时，激动地拍打膛。长耳和细眼凑得很近，几乎把脸贴在纸面上。
最后，林默在页面最上方，画了一个简单的太阳，旁边写下两个字：“林默”。他指向自己，缓慢而清晰地说：“林——默——”
“林……默？”巨岩重复。
“林默。”林默肯定。
岩画的骨杖重重顿地。“巫术！”他嘶声喊道，“这是把灵魂困在薄片里的巫术！他在偷走你们的样子！”
但这次，响应他的人少了。太多人看见了那个“薄片”上的人像，看见了那些永远不会消失的黑色线条。一个老人颤巍巍地指着纸上的“巨岩”二字，用含糊的声音说：“巨岩……被抓住了……永远抓住了……”
林默知道时机到了。他合上笔记本，面向岩画，做了几个连续的手势：
先指向岩画，然后双手在身前平摊，表示“展示你的能力”。
再指向自己，双手做出翻开书页、书写的动作，表示“我能做到这样”。
最后，他双手在身前划了一个大圈，将整个部落、篝火、所有人都包含进去，然后双手合十，做出“保护”或“帮助”的姿态。
整个动作缓慢、清晰、充满仪式感。
人群寂静。火光照着每一张脸。巨岩看看岩画，看看林默，又看看手中那张画着自己画像的纸。他突然单膝跪地，不是对着林默，而是对着那张纸——对着那个被“永远抓住”的自己。
“林默。”他用生硬的发音说，右手捶。
青痕、长耳、细眼跟着跪下。然后是宽肩，然后是更多年轻人，然后是那些背着孩子的女人，然后是老人。一圈圈人像被推倒的骨牌般跪下，最后只剩下岩画，以及他身边几个最年长的祭司。
岩画的脸在白垩下涨红。他死死盯着林默，骨杖的兽牙碰撞出细碎声响。然后，他猛地转身，狼皮在火光中甩出一道弧线，头也不回地走向聚居地边缘最高处那个最阴暗的窝棚。
他的声音远远传来，像毒蛇吐信：
“太阳会落下，黑夜会降临。让我们看看，当真正的黑暗来时，你的‘纸片’和‘黑线’能不能点燃火把，能不能赶走狼群。”
林默看着老祭司消失在阴影里的背影，缓缓呼出一口气。第一关，算是过了。
但他知道，真正的战争才刚刚开始。岩画最后那句话不是气话，是宣战。在这个黑暗笼罩大地的时代，火是生存的底线。而岩画作为祭司，最大的权力之一，很可能就是掌管取火的方法——用火绒、燧石，或者别的什么古老仪式。
“林默。”
一个声音在旁边响起，很轻，带着少年人变声期的粗哑。
林默转头。那是个看起来不过十三四岁的少年，比青痕还小，脸上没有涂泥浆，只有几道新鲜的擦伤。他眼睛很大，在火光下亮得惊人。他指着林默手中的笔记本，又指指自己，用生硬的、刚刚学会的音节说：
“阿……鹿。我，阿鹿。”
然后他蹲下，用指尖在泥地上，笨拙地画了一个扭曲的、但依稀能看出是鹿头的图案。
林默看着他。少年的眼睛里没有恐惧，没有敬畏，只有纯粹到近乎莽撞的好奇。那种眼神，林默在实验室里带过的那些最优秀的学生眼中见过——对未知世界毫无保留的探求欲。
他在笔记本上找到空白页，画了一个简单的鹿头，旁边写下汉字“阿鹿”，递过去。
少年——阿鹿——接过纸页，手指轻轻抚摸上面的墨迹，抬起头，咧开嘴笑了。他缺了一颗门牙，笑容稚气，但那双眼睛在火光中，亮得像燃着两簇小小的火苗。
远处，岩画的窝棚里，一点幽绿的光晃了晃，像某种夜行动物的眼睛。
夜风刮过空地，卷起灰烬。林默抬头，看见夜空星河浩瀚，无数光点冰冷地俯视着这片篝火微弱的大地。
他握紧了手中的笔记本。封面硬质的触感提醒他，这是来自另一个世界的造物。
而在这个世界，知识，第一次以如此形式降临。