公元前4564年，在良渚大地上，生活着一个古老的国家，他就是有巢国（位于浙江省杭州市）。
雨，像天河倾泻一般砸向大地。
有巢氏蜷缩在岩洞深处，听着洞外呼啸的风声和族人惊恐的呼喊。他的手指深深抠进泥地里，指甲缝里全是湿的泥土。这不是第一次暴雨，但每一次都像死神的镰刀，无情地收割着部落的生命。
“又有人被冲走了！”一个浑身湿透的猎手跌跌撞撞地冲进洞内，声音嘶哑，“是阿木和他的孩子他们没抓住藤蔓”
洞内一片死寂，只有族人们沉重的呼吸声交织在一起。有巢氏抬起头，目光扫过族人——老人缩在角落发抖，女人紧紧搂着孩子，猎手们的脸上写满疲惫和恐惧。
“我们不能一直这样。”他低声说，声音几乎被雨声淹没。
族长苍老的眼睛看向他：“你想说什么？”
有巢氏站起身，雨水顺着他的发梢滴落：“我们需要一个不会被洪水冲走的家。”
巫师冷笑一声“大地是神灵的领域，离地而居会触怒天神。”
有巢氏没有反驳，但他的拳头悄悄握紧。
雨停后的第三天，有巢氏独自走进了森林。
他的目标是那些高耸入云的巨树。粗壮的树、交错的枝桠，“如果能利用它们”，他伸手摩挲着一垂下的藤蔓，韧性十足。
“你在这里做什么？”
轻柔的女声从背后传来。有巢氏回头，看到桑——族长的女儿，正抱着一捆草药站在不远处。她的眼睛像晨星一样明亮，带着好奇。
“我想试试，”他指了指树顶，“在上面搭一个平台。”
桑歪了歪头：“像鸟巢一样？”
“对。”有巢氏点头，“洪水淹不到高处。”
桑笑了，露出两个浅浅的酒窝：“需要帮忙吗？”
他没有拒绝。
接下来的子，两人几乎形影不离。
桑负责收集坚韧的藤蔓和宽大的树叶，有巢氏则用石斧砍伐小树，削成木桩。他们在两棵相邻的巨树间架起第一横梁，用藤蔓牢牢捆紧。
“这样真的能行吗？”桑仰头看着摇摇晃晃的结构，有些担忧。
有巢氏抹了把汗：“试试才知道。”
他攀上横梁，小心翼翼地踩了踩。藤蔓发出吱嘎声，但没有断裂。
“成功了！”桑在树下欢呼。
有巢氏低头看她，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，斑驳而温暖。他突然觉得心跳快了几分。
第一座树屋完工的那天，部落的人全都围了过来。
那只是一个简陋的平台，铺着树叶和草，离地约两丈高。但在族人眼中，这简直是神迹。
“谁敢上去试试？”有巢氏问。
众人面面相觑，最终是一个瘦小的男孩站了出来：“我来！”
他笨拙地爬上藤梯，站在平台上蹦了蹦。树屋纹丝不动。
“稳得很！”男孩兴奋地大喊。
族人们爆发出一阵惊叹，但巫师的脸色却阴沉如铁。
“离地而居是亵渎！”他厉声道，“灾难很快就会降临！”
有巢氏没有理会，他的目光越过人群，与桑的视线相遇。她悄悄对他眨了眨眼。
当晚，部落举行了小型庆祝。
人们围坐在空地上，分享着白天采集的野果和肉。有巢氏坐在角落，默默打磨着一块燧石——他喜欢用它来切割藤蔓，比石刀更锋利。
“给。”桑在他身边坐下，递来一颗熟透的野梨。
“谢谢。”他接过，指尖不小心碰到她的手，两人同时缩了一下。
沉默片刻，桑轻声问：“你接下来打算怎么做”
“建更多的树屋，”有巢氏说，“让所有人都能住进去。”
桑望着远处月光下的树影，若有所思：“父亲其实很支持你，但他不能公开反对巫师。”
有巢氏点点头。他早就知道族长的难处。
“我会帮你的。”桑突然说。
他转头看她，发现她的眼神无比坚定。
深夜，有巢氏躺在树屋里。
这是他在高处的第一晚。风声在耳边呼啸，星光透过树叶的间隙洒落。他伸手就能摸到粗糙的树皮，踏实而安稳。
远处传来狼嚎，但在这里，他是安全的。
“巢！”
一个压低的声音从下方传来。他探头看去，发现桑正站在藤梯旁。
“怎么了？”他赶紧爬下去。
桑的脸在月光下显得格外苍白：“巫师派人去毁你的树屋，他们明早就会动手。”
有巢氏握紧了拳头：“为什么告诉我这些？”
“因为”桑咬了咬嘴唇，“我觉得你是对的。”
夜风吹过，带着草木的清香。有巢氏突然伸手，轻轻握住了她的手腕。
“一起走吧，”他说，“离开这里，去建我们自己的家。”
桑的眼睛亮了起来。