暴雨前的闷热笼罩着部落。
有巢氏站在巨树下，指尖摩挲着树屋平台边缘被雨水泡软的藤蔓。连的阴雨让这些维系安全的绳索开始腐朽，而树皮的承载力也接近极限——昨夜又有一户的树屋坍塌，所幸无人伤亡。
桑抱着一捆新鲜的树走来，发梢还滴着水：“山洪冲下来不少好木材。”
有巢氏没有接话，突然用石斧重重劈向身旁的树。木屑飞溅中，他哑声道：“该换地方了。”
选址在向阳的土坡上，这里地势偏高，避开了洪水可能蔓延的区域，泥土紧实，能稳稳托住树的重量。有巢氏用骨锥在泥地上划出方正的轮廓，比树屋大两倍。桑蹲在一旁，突然将一捧湿泥拍在划线上：“这样更清楚。”
两人相视一笑。
猎手们扛来被洪水冲倒的树，女人们搬运河滩的鹅卵石。连巫师的孙女阿草都抱着小石块来回奔跑，直到被桑拦住：“去帮妈妈编草绳。”
有巢氏将最粗的树深进土里作立柱，桑立刻递来浸过树脂的藤蔓：“用这个捆更耐腐。”部落的人们分工有序，猎手们合力将树削去枝丫、打磨平整，女人们则把鹅卵石敲碎垫在立柱底部，防止其受下陷。阿草编好草绳后也跑回来，踮着脚帮着递送细小的木楔，每个人脸上都沾着泥点，却满是期盼。
第七天落时，骨架初成。
四主柱支起斜顶，纵横的横梁构成墙壁的框架。老族长被搀扶着来参观时，浑浊的眼睛突然亮起来：“像巨兽的肋骨……”
巫师站在十步外冷笑：“没有神灵庇佑的屋子，迟早被风吹散！”
桑正在给立柱部糊防蚁的泥浆，闻言抬头：“那您敢住进来试试吗？”
人群瞬间寂静。
暴雨在午夜袭来。
有巢氏和桑蜷缩在未完工的木架下，听着狂风撕扯茅草顶的声音。一道闪电劈亮夜空，桑突然抓住有巢氏的手腕：“看西墙！”
横梁连接处的藤蔓正在松动。
有巢氏抓起备用木棍冲进雨幕，桑紧随其后。他们用身体抵住摇晃的墙壁，在电闪雷鸣中像两棵倔强的树。
雨水模糊视线时，有巢氏感觉背后传来温暖的触感——桑将整个脊背贴在他身后，共同分担冲击力。
天晴后，人们发现木屋完好无损。
西墙多了三加固的斜撑，构成稳定的三角结构。巫师盯着那些木棍，突然抓起一把泥土摔在墙上：“泥巴和木头算什么神迹！”
泥土粘在垂直的墙面上，竟牢牢附着不落。
桑轻轻刮下一块涸的泥皮：“长老，您发现了最好的墙面材料。”
有巢氏已经搅拌起新的泥浆。
竣工那，族长在屋内点燃驱邪的艾草——这是部落对新居的最高礼遇。
烟雾缭绕中，桑悄悄在门框内侧刻下一道波浪纹。有巢氏用眼神询问，她低声道：“洪水没能带走的人，都在这里了。”
屋外突然传来阿草的惊叫。众人冲出去时，看见小女孩正指着屋顶——一对燕子正在檐下筑巢。
“连飞鸟都认可……”老族长喃喃道。
有巢氏望向桑。她站在门廊的光影交界处，指尖还沾着泥灰与树脂，像披着一身星尘。