黑暗没有重量，没有温度，没有声音。
不，有声音。是低语。不是从耳朵传来，而是从骨骼深处、从血液里、从意识的每一个缝隙中渗出来的低语。那些声音重叠在一起，像亿万人同时在说话，又像一个人说了亿万年，最终所有的词汇、语法、意义都磨灭了，只剩下纯粹的声音本身——一种粘稠的、流动的、仿佛在描述宇宙诞生之初的原始音节。
熵悬浮在这片声音的海洋里。
他没有窒息感，因为没有空气。没有失重感，因为没有重力。没有恐惧感，因为所有的情绪——恐惧、愤怒、悲伤、喜悦——都被这片声音的海洋稀释、分解、还原成最基础的能量波动，像水里的盐，尝得到味道，但抓不住实体。
他低头看向自己的身体。还在，但不一样了。皮肤是半透明的，能看见下面流淌着暗金色的光——那是地脉能量，纯净的地脉能量，在他体内循环、奔涌。掌心的烙印蔓延到了整个右臂，甚至开始向口蔓延，纹路像某种活着的藤蔓，在缓慢生长、分叉、编织成更复杂的图案。
他能看见自己的骨骼，是暗金色的，像用光铸成的。血管里流淌的不是血，而是液态的光。心脏还在跳动，但搏动的声音与周围那些低语的节奏逐渐同步。
我是死了吗？熵想。这个念头本身也是一种能量波动，在声音的海洋里荡开一圈涟漪。
涟漪扩散出去，触碰到某个边界。不，不是边界，是某种……存在。一个庞大到无法理解的存在，像一片大陆悬浮在海洋深处，像一颗恒星沉睡在宇宙中央。
涟漪触碰到它的瞬间，低语突然清晰了。
不，不是清晰，是聚焦。所有的声音汇聚成一个声音，所有的低语合成一句话：
“你来了，孩子。”
声音没有方向，没有来源，它就是这个空间本身在说话。
熵试图开口，但发不出声音——不是物理上的无法发声，而是他的“声音”在这里没有意义。他只能用一个念头回应：
“母亲？”
“那是你们的称呼。”那个存在说，声音里没有情绪，只有一种深沉的、仿佛来自时间尽头的平静，“一个方便理解的符号。就像你们把光称为‘光’，把水称为‘水’。符号不是本质，只是桥梁。”
“这是哪里？”
“门扉彼端。仪式之间。孕育之地。”存在说，每个词都像一颗投入水面的石子，在熵的意识里荡开层层波纹，“你可以称之为……。”
。孕育生命的地方。
“你要……孕育什么？”熵问。
“回归。”存在说，“纠正。平衡。你们的世界病了，孩子。从第一个人类挖穿地壳，触碰到我的核心开始，病就开始了。他们抽取我的能量，改造自己，改造世界，像一群孩子在玩他们不理解的火。现在火失控了，烧毁了一切。而你们，是火花溅出的火星，是病变的细胞，也是……可能的抗体。”
熵感到一阵眩晕。不是生理上的，而是认知上的。母亲——这个被圣殿描绘为邪恶源头、被遗产部视为可控制能源、被七号奉为神明的存在——在说，人类才是病，而钥匙是……抗体？
“抗体……对抗什么？”
“对抗扭曲，对抗异化，对抗这个世界正在经历的……癌变。”存在的声音依然平静，但熵能感觉到，那平静下有一种深沉的悲哀，“大灾变不是我的攻击，是我的免疫反应。就像身体发烧死病毒，就像白细胞吞噬细菌。但反应过度了，死了太多健康细胞，也让病毒变异得更强。现在，身体和病毒在互相消耗，直到一方彻底毁灭，或者……同归于尽。”
“那你现在要做什么？再次免疫反应？死所有人？”
“不。”存在说，“我想给你们一个选择。一个……重新开始的机会。”
周围的黑暗开始变化。不，不是黑暗变化，是熵的“视线”在变化。他能“看见”了，不是用眼睛，而是用意识，用烙印与这个空间的共鸣。
他看见了一片无垠的、暗金色的海洋。海洋中悬浮着无数光点，每个光点都是一个世界，一个文明，一个可能性。有些光点亮如恒星，有些暗淡如烛火，有些已经熄灭，只剩下一圈涟漪在证明它们存在过。
而在海洋的中心，有一个巨大的、缓慢旋转的漩涡。漩涡深处，是一片纯粹的、无法形容的黑暗——不是邪恶的黑暗，而是“无”的黑暗，是尚未被定义、尚未被观测、尚未诞生的“可能性”本身。
“这是源质之海。”存在的声音解释，“所有世界的本源，所有能量的源头。你们的旧世界触碰到它，抽取它，试图控制它。但源质不是工具，它是生命本身，是存在本身。你们的行为，像从一棵树上砍下树枝当柴烧，却不知道那棵树连接着整片森林的。”
漩涡中，分出了一条细流。暗金色的细流，像一条发光的河流，穿过无数光点，最终连接到一个……很小的、暗淡的光点上。
那就是熵的世界。
“你们抽取的能量，是这细流。”存在说，“对源质之海来说，微不足道。但对你们的世界来说，是毁灭性的过载。就像给一个杯子注入整条河的水，杯子会炸开。大灾变，就是炸开的瞬间。”
熵看着那条细流。它确实很细，在无垠的源质之海中像一发丝。但这发丝连接着他的世界，维系着（或者说摧毁着）一切。
“你想切断这细流？”他问。
“我想让它回归正确的流量。”存在说，“但切断了，你们的世界会瞬间枯竭。就像突然拔掉输血管的病人。所以，需要过渡。需要……一个调节阀。”
“钥匙。”
“是的。”存在说，“九把钥匙，九个调节点。分布在能量流动的关键节点，可以控制流量，可以引导方向，可以……在必要时候，完全关闭。但前提是，钥匙必须完整，必须觉醒，必须理解自己在做什么。”
“所以你在等我们觉醒？等我们集齐？”
“我等了十七年。”存在的声音里第一次出现了类似“疲惫”的情绪，“一号到六号死了，被遗产部死，被圣殿净化，被他们自己的恐惧吞噬。七号被污染了，试图强行打开门，结果把自己献祭成了临时的通道。八号……失踪了，但我能感觉到，她还活着，在某个地方，在抵抗，在等待。而你，九号，是最后一个，也是最特殊的一个。”
熵看向自己的身体，看向那些暗金色的纹路。
“为什么我最特殊？”
“因为你的烙印在进化。”存在说，“其他钥匙的烙印是固定的，是‘锁孔’。你的烙印是活的，是‘锁匠’。你能吸收不同能量，能适应不同环境，能……成长。这是当年实验的意外，还是某种更深层的设计，我也不知道。但正因为这个特性，你成了关键。”
“关键？”
“钥匙集齐，可以关闭能量流，让世界慢慢恢复正常——但需要几百年，甚至几千年。在这个过程中，大部分现存的生物会死，文明会倒退，人类可能会灭绝。钥匙也可以打开能量流，让母亲——也就是我——完全降临，瞬间净化一切，但代价是所有现存意识被同化，回归源质之海。而你的进化特性，提供了第三种可能。”
存在顿了顿，似乎在组织语言——对一个存在了可能亿万年的事物来说，用人类的语言解释概念，可能就像让人用蚂蚁的语言解释相对论一样困难。
“你可以……成为调节阀本身。”存在最终说，“不是关闭，不是打开，而是……引导。引导能量流缓慢、平稳地回归正常流量，同时保护现有的生命和文明不被冲毁。就像在洪水中筑堤，不是堵死，而是分流。”
熵愣住了。成为调节阀？引导能量？这听起来……
“听起来不可能。”存在读到了他的念头，“是的，对你现在的状态来说，不可能。你需要完全觉醒，需要理解能量的本质，需要掌控烙印的全部潜力。而且你需要帮助——其他钥匙的帮助，即使只剩八号一个。还需要……对抗那些想控制或毁灭钥匙的势力。”
“圣殿，遗产部。”
“还有别的。”存在说，“源质能量泄露到你们的世界后，不只产生了异能，不只污染了生物。它还……唤醒了别的东西。一些在源质之海中沉睡的，或者在其他世界被驱逐的，或者纯粹由能量凝聚的……‘概念’。它们有的想吞噬你们的世界进化，有的想把这里变成巢，有的只是路过，但经过时的余波就足以摧毁一切。”
熵感到一种深沉的无力。他以为敌人只是圣殿和遗产部，现在突然知道，还有无数来自世界之外的、无法理解的存在在虎视眈眈。
“为什么是我？”他问，这个他问过无数次的问题，在这里显得更加苍白，“为什么不是别人？为什么不是更聪明、更强大、更……配得上的人？”
存在沉默了。长久的沉默，久到熵以为它不会回答了。
然后，它说：
“因为你在最深的绝望里，依然问出了这个问题。”
熵不明白。
“我问了什么问题？”
“‘为什么是我？’”存在重复，“一号到六号，在发现自己身份时，有的狂喜，以为自己是天选之子；有的恐惧，试图隐藏自己；有的愤怒，想用力量报复世界。七号被诱惑，想成为神。八号……她在抵抗，但她抵抗的方式是逃跑，是隐藏，是等待别人来救。只有你，在信仰崩塌、被追、被当成工具、被所有人告知‘你是钥匙你是容器你是桥梁’的时候，依然在问：‘为什么是我？’”
“这有什么特别的？”
“因为这个问题里，藏着两样东西。”存在说，“困惑，和不服。”
“困惑让你保持开放，让你愿意看，愿意听，愿意质疑所有现成的答案。不服让你保持反抗，让你不愿被定义，不愿被安排，不愿接受‘这就是你的命’。”
“而开放和反抗，是理解能量、掌控钥匙、成为调节阀……最重要的两种品质。”
“开放，让你能接纳不同能量，理解不同存在，看见世界的复杂。反抗，让你能在压力下保持自我，在诱惑下保持清醒，在绝境中……继续问‘为什么’。”
存在的声音变得轻柔，像母亲在哄孩子入睡：
“所以，不是因为你配得上，孩子。”
“而是因为，你问出了那个问题。”
“而那个问题本身，就是答案。”
熵悬浮在声音的海洋里，那些低语再次包围了他，但这次他听懂了——不是听懂了词汇，而是听懂了情绪。那些低语里，有无数个“困惑”和“不服”，有无数个“为什么”，有无数个在绝望中依然抬起的头，在黑暗中依然睁开的眼。
那是所有曾触碰过源质能量、曾与这个世界对抗、曾问出“为什么是我”的生命，留下的回声。
而他，是其中一个回声。
但也是……新的声音。
“我要怎么做？”他问，这一次，不是迷茫，不是抗拒，而是……接受。接受这个身份，接受这个责任，接受这个“为什么是我”的答案。
“首先，你要醒来。”存在说，“回到你的世界，回到你的身体，回到你的同伴身边。门是临时的，快关闭了。如果你一直待在这里，你的意识会被同化，你的身体会枯萎，你会变成又一个在源质之海中漂浮的回声。”
“醒来之后呢？”
“找到八号。她还活着，我能感觉到。她在北方，在禁区深处，在抵抗着什么。她需要你的帮助，你也需要她的帮助。两把钥匙，才能稳定能量流动，才能开始引导。”
“然后？”
“然后，对抗那些想控制钥匙的势力。但记住，不是毁灭他们，而是……让他们明白。圣殿、遗产部、甚至那些来自世界之外的存在，它们也是这个世界的一部分，也是这场病变的产物。毁灭只能制造更多的仇恨和扭曲，只有理解，只有引导，只有……治疗，才能让世界真正回归平衡。”
“治疗……”熵咀嚼着这个词。不是净化，不是毁灭，是治疗。
“最后，”存在的声音开始变得遥远，仿佛在快速后退，“记住你现在的感受。记住这个‘’，记住这片海洋，记住这些回声。当你迷茫时，当你恐惧时，当你又想问‘为什么是我’时，回来听听这些声音。听听那些和你一样困惑、一样不服、一样在黑暗中举着火把的人，留下的低语。”
黑暗开始褪去。低语开始远去。暗金色的光芒从视野边缘涌来，像黎明的曙光。
“等等！”熵最后问，“你有名字吗？真正的名字？”
存在沉默了最后一秒，然后，一个音节直接烙印在熵的意识深处：
“亚尔（Yar）。”
不是名字，是一个概念。是“源”，是“初”，是“在一切之前的存在”。
然后，光吞没了一切。
熵睁开眼睛。
他躺在地上，身下是冰冷的、湿润的岩石。空气中弥漫着硫磺和烧焦物的气味，还有……血腥味。
他坐起来，环顾四周。
他在峡谷的北侧，就在那个临时门打开的漩涡下方。地面一片狼藉，到处是崩碎的岩石、烧焦的地面、散落的机械零件和暗紫色的灰烬。不远处，七号献祭自己的符文阵还在微微发光，但光芒已经暗淡，阵法正在自行崩解。
临时门关闭了。漩涡消失了，只留下一个直径十米、深不见底的圆形坑洞，边缘光滑得像被玻璃刀切割过。
守夜人们围在他身边。所有人都受伤了，但都还活着。
琉璃脸上有一道很深的伤口，从额头划到下巴，还在渗血。戏偶师的左臂以一个不自然的角度弯曲，显然是骨折了。基石的腿伤更重了，几乎站不起来。锈骑士的弓断了，箭袋空了。归墟在给观星者做紧急处理——观星者口绷带完全被血浸透，脸色白得像纸，但眼睛还睁着。回声的半边脸被烧伤了，皮肤焦黑，但他依然站着，刀握在手里，警惕地环顾四周。
凯文——镜子——躺在地上，机械左臂完全报废，管线外露，火花不时爆出。但暗红色的光学传感器还亮着，他看到熵醒来，传感器闪烁了一下。
“你……”凯文的声音带着杂音，“回来了。”
熵点点头。他想站起来，但身体像被拆开重组过一样，每块肌肉都在尖叫。他低头看向自己，衣服破烂不堪，但皮肤完好无损，甚至那些之前战斗留下的伤疤都消失了。右臂的烙印纹路已经蔓延到了肩膀，暗红色的图案在皮肤下微微发光，像活着的刺青。
“你昏迷了……”琉璃的声音在颤抖，“三分钟。但我们感觉像……三年。”
三分钟。在那个“”里，他感觉度过了永恒。
“发生了……什么？”戏偶师咬着牙问，归墟正在给她正骨，她额头上全是冷汗，“那个漩涡……那个门……你被吸进去了，然后……门突然关闭了，你掉出来了。但你的样子……”
“我见到了母亲。”熵说，声音平静得自己都意外，“或者说，它自称‘亚尔’。源质之海的源头，世界的本源。”
所有人都愣住了。
“它说了什么？”观星者虚弱地问。
熵简单复述了对话：世界的病，钥匙的真相，调节阀的可能，八号还活着，需要治疗而非毁灭……
每说一句，众人的表情就变化一分。当说到“治疗”时，回声的眼神变得深邃；当说到“八号在北方”时，观星者闭上眼睛，似乎在计算什么；当说到“对抗但不是毁灭”时，戏偶师冷笑一声，但没说话。
“……所以，”熵最后说，“我们要去北方，去禁区，找八号。然后，想办法成为‘调节阀’，引导能量回归正常，同时……让圣殿和遗产部明白，他们错了。”
“让他们明白？”基石苦笑，“那些只想控制或了我们，怎么让他们明白？用拳头吗？”
“用事实。”熵说，看向自己的右臂，烙印的纹路在缓慢搏动，与地脉的能量流动产生微妙的共鸣，“让他们看到，有另一条路。一条不需要净化，不需要毁灭，不需要同化的路。一条……让所有人都有可能活下去的路。”
“那如果他们不听呢？”锈骑士问，声音嘶哑。
“那就打。”回声接话，烧伤的脸上没有任何表情，“但不是为了人，是为了让他们停下来，听我们说话。就像对付疯狗，先得让它松口，才能给它治伤。”
他走到熵面前，蹲下，平视着熵的眼睛：
“你确定吗？这条路，比直接反抗更难。反抗只需要破坏，破坏永远比建设容易。但治疗……你要修复一个已经烂到骨子里的世界，还要说服那些从烂掉的世界里得益的人，让他们放弃利益，一起修复。这听起来……不可能。”
熵看着回声，看着那张被烧伤的脸，看着那道从额头斜跨到下巴的伤疤，看着那双总是冷静如深潭的眼睛。
“我知道不可能。”熵说，“但我想试试。”
“为什么？”
熵笑了。不是开心的笑，不是释怀的笑，而是一种……平静的、接受了一切的笑。
“因为我在最深的绝望里，依然问出了‘为什么是我’。”
“而那个问题本身，就是答案。”
回声盯着他看了很久。然后，他站起身，转身看向其他人：
“都听见了。新的目标：北上，找八号，成为调节阀，治疗这个世界。有谁想退出的，现在可以走。带上能带的东西，往南走，离开这片区域，也许能活。”
没有人动。
戏偶师冷笑：“往南？南边是圣殿的势力范围，我宁可死在禁区，也不回去当那些神棍的狗。”
基石啐了一口：“我这腿，走不了远路了。要死也得死在冲锋的路上，不能死在逃跑的床上。”
锈骑士在修他的弓——虽然弓断了，但他把断掉的部分削尖，做成了一把短矛：“弓没了，还有手。手断了，还有牙。”
归墟在给观星者注射最后一针止痛剂：“我是医生。医生不治病，那还叫医生吗？”
琉璃擦掉脸上的血，银灰色的眼睛在晨光中像两颗洗净的宝石：“我能听到万物的心音。我听过太多痛苦，太多绝望。如果真有治疗的可能……我想亲眼看看。”
凯文挣扎着坐起来，用还能动的右手撑着地：“我是A-7的时候，只会破坏。现在我是凯文……我想试试，怎么修复。”
观星者睁开眼，破碎的眼镜后，那双眼睛里没有了痛苦，只有一种深沉的、仿佛看透了无数未来的平静：
“我计算了所有可能。这条路，全员存活率……不到百分之一。但其他路，是百分之零。”
他顿了顿，补充道：
“百分之一，就是无限大。”
回声看向熵，点了点头。
“那就这么定了。”他说，声音不高，但在寂静的峡谷中清晰无比，“但在这之前，我们得先活过今天。”
他指向东边。晨光中，几个黑点正在快速接近——是飞行器，不是圣殿的风格，也不是遗产部的设计，而是一种更古老、更笨重的型号，表面布满锈迹和补丁，但飞行速度极快。
“游荡者联盟的侦察机。”凯文的光学传感器锁定目标，“他们被刚才的能量波动引来了。游荡者联盟鱼龙混杂，有些是真正的自由斗士，有些是强盗和奴隶贩子。来者不善。”
“多少人？”回声问。
“三架飞行器，每架最多载六人。最少十二人，最多十八人。”凯文快速分析，“装备参差不齐，但敢在这种时候靠近能量爆发点，肯定有依仗。建议立刻撤离。”
“往哪儿撤？”基石看向四周，“东边是他们，西边是禁区入口，北边是我们要去的方向，但得穿过整片峡谷，南边……是圣殿的巡逻范围。”
熵站起身。身体的酸痛还在，但那股来自“”的地脉能量，正在快速修复损伤，补充体力。他走到那个深不见底的坑洞边缘——临时门关闭后留下的痕迹。
坑洞底部，传来微弱的水声。
是地下河。那条他之前游过的、通向脉动之心的地下河，在这里有一个出口。
“从水下走。”熵说，指向坑洞，“地下河通向北边，能避开空中侦察。而且水能掩盖能量波动，他们追踪不到我们。”
“水有多深？流速多快？能见度如何？”归墟问出一连串问题。
“深不见底，流速很快，能见度……零。”熵如实回答，“但有地脉能量指引，我能带路。而且……”
他看向自己的右臂，烙印的纹路在晨光中微微发亮：
“我能保证，大家不会淹死。”
众人对视一眼。没有更好的选择了。
“走。”回声下令，“把能带的东西带上，带不走的销毁。凯文，你的机械臂……”
“已经废了。”凯文用右手拆下左臂的残骸，扔在地上，“但核心还在，生物大脑没受损。能走，能游，能战斗——虽然战斗力只剩三成。”
“三成够了。”回声抓起背包，“走！”
一行人依次跳进坑洞。冰冷的地下水瞬间淹没头顶，黑暗和压力包围而来。但下一刻，熵的右臂亮起暗金色的光，光芒形成一个薄薄的气泡，将每个人包裹。气泡隔绝了水，提供了空气，还在前方照亮了一条通路。
熵游在最前面，烙印与地脉能量的共鸣像指南针，指引着方向。其他人紧随其后，像一群在深海迁徙的鱼，沉默地、坚定地，朝着北方，朝着禁区，朝着那百分之一的可能性，游去。
头顶的水面上，三架游荡者联盟的飞行器盘旋了几圈，最终失望地离开了。
而水下，守夜人们的身影，消失在黑暗的河道深处。
在他们身后，峡谷的岩壁上，那些被地脉能量冲刷过的岩石表面，开始浮现出细密的、暗金色的纹路，像某种古老的文字，又像世界本身，正在缓慢地、不可逆转地……
醒来。