秋的午后，阳光斜斜地穿过梧桐叶隙，在知行楼前的公告栏上投下斑驳的光影。那块巨大的黑色软木板，向来是校园信息的集散地——竞赛通知、社团招新、讲座预告，都挤在这方寸之间，层层叠叠，像某种无声的喧嚣。
而今天，所有其他公告都成了背景。
正中位置，一张深蓝色卡纸贴得格外醒目。纸张是进口的艺术纸，厚实挺括，边缘压着暗金色的花纹。最上方是用烫金工艺印出的三个隶书大字:“青梧社”。字迹端庄中透着秀逸，据说是林青梧亲笔所书。
下面用小字印着社团简介:
“青梧社，取‘青梧栖凤’之意，系秋原高中精英学生自治组织。旨在汇聚品学兼优、志存高远之学子，以学术研讨、社会实践、文化交流为纽带，锻造未来领袖之品格与能力。本社创立三载，历届社员皆考入国内外顶尖学府，成就斐然。”
再往下是纳新要求，列了七八条:
一、学年综合排名年级前五十；
二、至少获得一项省级以上竞赛奖项；
三、具备突出的组织协调能力或艺术体育特长；
四、通过三轮面试考核；
五、……
每一条都像一道门槛，高高地横在那里。
公告右下角印着联系人:沈清晏，后面跟着她的手机号码和邮箱。没有写“欢迎咨询”之类的客套话，只有冷冰冰的官方信息。
公告栏前已经围了不少学生。大多是高一高二的学弟学妹，仰着头，小声议论着。也有几个高三的，神色复杂地看着那张公告，有的跃跃欲试，有的摇头叹息。
“年级前五十……咱们班就两个人够格吧？”
“还得有省级奖项，太难了。”
“听说去年报了八十多人，最后只收了五个。”
“那还只是预备社员，要转正还得经过半年考察……”
议论声中，一个矮个子男生挤到前面，掏出手机拍下公告，然后又挤出来，匆匆走了。他的校服洗得发白，背着一个磨破边的书包——是平行班的学生。
人群里响起几声低笑。
“他也想报青梧社？平行班的吧？”
“估计连第一轮材料审核都过不了。”
“不自量力……”
笑声很轻，但很刺耳。
江疏白路过时，正好听见这些议论。他刚从图书馆出来，手里抱着几本刚还的书。看见公告栏前的人群，他脚步顿了顿，但还是继续往前走。
青梧社，他知道。那是秋原最顶尖的学生社团，据说连活动场地都是单独的——知行楼顶层一整层，有会议室、阅览室、茶歇区，甚至还有个小型琴房。社员每个月有定额的活动经费，可以自主组织学术沙龙、外出考察、邀请讲座……
但那些都与他无关。
年级前五十，他上学期期末排四十八，刚好擦边。但省级奖项？他没有。组织协调能力？他连班部都不是。艺术体育特长？他只会读书。
所以，连想都不用想。
他抱着书，沿着梧桐林荫道往青梧楼走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影。脚下的青石板路被无数双脚磨得光滑，缝隙里长着细小的青苔。
快到知行楼和青梧楼的分岔路口时，他看见几个人站在路边。
是沈清晏，还有两个学生会的部。他们面前摆着一张简易的折叠桌，桌上放着报名表和几摞宣传册。沈清晏坐在桌后，手里拿着平板电脑，正在核对着什么。她今天穿着校服，但系了一条深蓝色的丝巾，头发束成低马尾，显得练而不失优雅。
几个学生围在桌前，小心翼翼地递上材料。沈清晏接过，快速翻阅，不时问几个问题。她的声音平静，但很有分量。
“你的省级奖项是团队奖，个人贡献这部分描述不够清晰。”
“社会实践经历有水分，这个活动的实际时长是多少？”
“推荐信为什么是打印的？要求是手写原件。”
每个问题都直指要害。被她问到的学生，有的紧张得额头冒汗，有的结结巴巴解释不清。有一个女生甚至当场哭了，沈清晏只是平静地递过一张纸巾，但手上的材料已经放到了一边——那意味着没通过。
江疏白想绕开走，但沈清晏抬起头，正好看见他。
两人的目光有一瞬的交汇。沈清晏的眼神很淡，像是在看一个路人。然后她又低下头，继续审核材料。
江疏白加快脚步，正要离开，忽然听见一个声音。
“沈主席，我觉得纳新标准可以适当放宽些。”
是林青梧。
她不知什么时候来的，站在沈清晏身侧，手里拿着一叠报名表。今天她穿着简单的校服，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。阳光照在她身上，给她整个人镀上一层柔和的光晕。
沈清晏抬起头:“林同学有什么建议？”
“青梧社的宗旨是‘汇聚品学兼优之学子’，但‘优’的标准可以多元化。”林青梧的声音很轻，但清晰，“有些学生可能成绩不是最顶尖，但有特殊的才能或潜力。比如艺术、体育、动手能力……这些也是重要的素质。”
沈清晏放下平板，身体微微后靠，看着林青梧。她的表情依然平静，但眼神锐利了些。
“林同学的意思是，要降低学术门槛？”
“不是降低，是拓宽。”林青梧说，“学术成绩当然重要，但不应是唯一标准。青梧社既然要‘锻造未来领袖’，就应该容纳更多元的人才。”
旁边几个围观的学生眼睛亮了，低声议论起来。
沈清晏沉默了几秒。她拿起桌上的保温杯，拧开，喝了一口水。动作很慢，像是在思考。
“你说的有道理。”她终于开口，“但现实是，青梧社的资源有限。我们只有三十个社员名额，却有成百上千人想进来。如果没有明确的标准，如何筛选？靠主观判断吗？那会带来更大的不公平。”
“可以设立不同方向的考核组。”林青梧说，“学术组、艺体组、实践组……每个组有自己的评价标准。这样既保证了专业性，也给了不同特长的学生机会。”
“那样会增加多少工作量？”沈清晏反问，“评委从哪里来？评分标准如何统一？最终录取怎么平衡各组的比例？这些都是实际问题。”
她的语气依然平静，但问题一个接一个，像连珠炮。周围的学生都屏住了呼吸。
江疏白也停下了脚步。他站在几米外的梧桐树下，看着这场争论。
林青梧没有被问住。她微微侧头，像是在认真思考。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。
“工作量确实会增加。”她承认，“但如果我们真的相信‘多元人才’的理念，就应该愿意为此付出努力。至于评委，可以请相关专业的老师担任。评分标准可以借鉴高校自主招生的模式。比例问题……可以先试行，再调整。”
她的回答有条不紊，逻辑清晰。沈清晏看着她，眼神里闪过一丝复杂的东西——不是生气，也不是赞同，而是一种……重新审视。
“这些都是理论。”沈清晏说，“实际作中会遇到很多问题。而且，今年是青梧社转型的关键年，我们不能再出任何纰漏。”
“正因为是关键年，才更需要创新。”林青梧说，“如果总是走老路，怎么能有突破？”
空气仿佛凝固了。
两个女生对视着，一个端坐如钟，一个静立如竹。阳光在她们之间流淌，梧桐叶在风中沙沙作响。
围观的学生越来越多。有人小声议论:
“林青梧胆子真大，敢跟沈主席争。”
“不过她说得也有道理……”
“但沈主席考虑得更现实啊。”
江疏白站在那里，手心有些出汗。他想起那个U盘里的文件，想起那些关于收购、权力、改革的秘密。眼前的这场争论，看似只是社团纳新的小事，但背后折射的，也许是两种不同理念的碰撞。
沈清晏终于动了。她放下保温杯，双手交叠放在桌上。
“这样吧。”她说，“林同学的提议，我会在社内会议上讨论。但现在纳新已经开始了，流程不能中断。所以暂时还是按原标准执行。”
这算是妥协，也是保留。既没有完全否定林青梧，也没有立即改变。
林青梧点点头:“好。那我先走了，还要去琴房。”
她转身离开，步伐轻盈。经过江疏白身边时，她微微侧头，看了他一眼——只是很短暂的一瞥，然后就走远了。
江疏白忽然觉得，自己应该说点什么。不是为了加入青梧社，而是为了……别的什么。
他深吸一口气，走到桌前。
沈清晏正在整理材料，看见他，抬起头:“同学，要报名吗？”
“我……”江疏白开口，声音有些涩，“我想了解一下青梧社的具体活动。”
沈清晏挑了挑眉。她从桌上拿起一份宣传册，递给他:“这里有详细介绍。”
江疏白接过。宣传册印刷精美，铜版纸，彩印。翻开，里面是青梧社历年的活动照片:学术沙龙上学生们热烈讨论，外出考察时参观知名企业，邀请来的专家学者在台上演讲……
每一张照片里，学生都穿着整洁的校服，神情自信，举止得体。背景要么是高档会议室，要么是名胜古迹，要么是大学校园。
和他所处的世界，完全是两个维度。
“这些活动……平行班的学生可以参加吗？”江疏白问。
沈清晏看着他，眼神很平静:“理论上，所有秋原学生都可以申请。但实际上，青梧社的活动需要一定的知识储备和能力基础。而且，”她顿了顿，“大部分活动都在放学后或周末，平行班的学生可能……时间上不太方便。”
她说得很委婉，但意思很明确:不适合。
江疏白握着宣传册的手指微微收紧。纸张的边缘有些锋利，硌得手心发疼。
“如果我……想申请呢？”他听见自己问。
沈清晏沉默了几秒。她放下手中的笔，身体前倾，看着江疏白。那目光很直接，像要看到他心里去。
“江疏白同学，对吧？高三七班。”她说出了他的名字。
江疏白一愣。
“我看过你的成绩单。上学期期末，年级四十八。”沈清晏的语气很客观，像在陈述事实，“这个成绩在平行班很优秀，但距离青梧社的标准还有差距。而且，你没有省级奖项，没有突出的特长，也没有任何学生部经历。”
每说一项，江疏白的心就沉一分。
“当然，这些都不是绝对的。”沈清晏话锋一转，“如果你有特别突出的潜质，或者有强有力的推荐，也可以破格考虑。但你需要证明自己。”
“怎么证明？”
沈清晏想了想:“比如，在某个领域有独到的见解，或者完成过有影响力的。青梧社最近在做一个‘教育公平’的调研课题，如果你能在这方面有深入的思考和成果，也许可以加分。”
教育公平。
这四个字让江疏白的心猛地一跳。他想起了陆知行的那个，想起了那些秘密文件，想起了自己笔记本里的那些思考。
“我……”他正要说什么，忽然被打断。
一个男生挤到桌前，气喘吁吁地递上一叠材料:“沈主席，这是我的报名表，还有推荐信……”
沈清晏接过，开始审核。江疏白站在那里，像是被遗忘了。
他站了几秒钟，然后转身离开。手里的宣传册沉甸甸的，像一块石头。
走出几步，他听见身后沈清晏的声音:“这位同学，你的材料缺一份社会实践证明。明天下午五点前补交，逾期不候。”
语气公事公办，不带任何感情。
江疏白没有回头。他沿着林荫道往青梧楼走，脚步有些沉重。
阳光很好，梧桐叶在风中摇曳，沙沙作响。远处传来篮球场上学生的欢呼声，还有音乐教室隐约的钢琴声。
一切都是那么美好，那么充满活力。
只有他，像个局外人。
回到七班教室时，已经是下午第一节上课前。教室里闹哄哄的，秦川正在和几个男生说笑，周墨趴在桌上补觉，许微雨在埋头做题。
江疏白走到自己的座位坐下，把宣传册塞进书包。想了想，又拿出来，翻开。
第二页是青梧社的社员名单。他一个个看过去:沈清晏、林青梧、顾西洲……都是熟悉的名字。每个人后面都附了简单的介绍:获奖情况、特长、理想院校……
林青梧的那一栏写着:“古琴十级，获全国青少年艺术展演金奖；学业成绩年级前三；志趣:古典文化研究与传播。”
顾西洲:“数学、物理竞赛双省一；托福118；志趣:教育科技与社会创新。”
沈清晏:“学生会主席；全国中学生领导力大赛特等奖；志趣:公共管理与教育改革。”
每一个人都闪闪发光，像夜空中最亮的星。
而自己呢？江疏白想。成绩中上，没有特长，没有奖项，没有背景。像尘埃，像影子，像无数个平凡学生中的一个。
他把宣传册合上，塞回书包。这时，周墨醒了，揉着眼睛坐起来。
“疏白，你去哪儿了？吃饭了吗？”
“吃了。”
“哦。”周墨打了个哈欠，“对了，你听说了吗？青梧社在纳新。”
“听说了。”
“你想报吗？”
江疏白沉默了几秒:“条件不够。”
周墨拍拍他的肩:“算了，那种地方，进去了也不自在。都是些少爷小姐，咱们去了也是陪衬。”
这话说得直白，但也真实。江疏白苦笑。
上课铃响了。物理老师走进来，开始讲课。江疏白翻开课本，强迫自己集中注意力。
但那些画面还是在脑海里挥之不去:沈清晏公事公办的表情，林青梧平静坚定的眼神，那张深蓝色的纳新公告，还有宣传册上那些闪闪发光的名字。
下午的课很满。物理、化学、英语，一节课接一节课。江疏白认真听讲，记笔记，做练习。像往常一样，像过去的两年一样。
但有什么东西不一样了。
一种微妙的、难以言喻的情绪，像种子一样在心里生发芽。不是愤怒，不是自卑，也不是嫉妒。而是一种……想要证明什么的冲动。
证明自己不只是“年级四十八”，不只是“平行班学生”，不只是“后勤工的儿子”。
证明自己也可以思考，也可以行动，也可以改变些什么。
哪怕只是一点点。
放学铃响时，天色已经有些暗了。夕阳的余晖透过窗户洒进来，将教室染成暖金色。
江疏白收拾好书包，正要离开，许微雨走过来。
“江疏白，”她的声音很轻，“物理作业最后一道题，你能帮我讲讲吗？”
“哪道？”
许微雨翻开练习册，指着一道力学综合题。江疏白看了看，拿出草稿纸，开始讲解。
他讲得很仔细，每一步都解释清楚。许微雨听得很认真，不时点头。
讲完题，许微雨抬起头，看着他:“谢谢你。你讲得比老师还清楚。”
“你本来就会，只是思路没理顺。”江疏白说。
许微雨笑了笑。她的笑容很淡，但很真诚。
“对了，”她忽然说，“我听说你在帮图书馆整理特藏室。那里……是不是有很多旧资料？”
江疏白一愣:“是。”
“我最近在做一篇关于秋原校史的论文，需要查一些早期的档案。”许微雨说，“你能帮我问问，能不能进去看看吗？”
她的眼神很恳切。江疏白想起她在食堂打工的样子，想起她苍白的脸色，想起她眼镜腿上缠的胶布。
“我问一下苏老师。”他说，“应该可以。”
“谢谢你。”许微雨再次道谢，然后匆匆走了——她要去餐馆打工。
教室里只剩下江疏白一个人。夕阳的光渐渐暗下去，阴影从墙角蔓延开来。
他走到窗边，看向窗外。
梧桐林荫道上，学生们三三两两地走着。有人去食堂，有人回宿舍，有人去参加社团活动。
知行楼前，青梧社的纳新点还在。沈清晏还在那里，桌前围着几个学生。她坐得笔直，像一尊雕塑。
更远处，琴房的方向，隐约传来古琴声。是《平沙落雁》，曲调悠远，在暮色中飘荡。
江疏白站了很久。
然后他转身，走到自己的座位，从书包里取出那本深蓝色笔记本。
翻开新的一页。
笔尖悬停许久，终于落下:
“九月五，晴。青梧社纳新，门槛很高。沈清晏严苛，林青梧建议放宽，两人争执。我路过，被拒。不是因为愤怒，而是因为清醒——在这个学校里，有些门从一开始就不是为你开的。但也许，门不是唯一的入口。也许，可以自己开一扇窗。”
写到这里，他停顿了一下，又添上一句:
“许微雨找我讲题，想查校史资料。周墨说‘去了也是陪衬’。秦川在打篮球，李志在抱怨不公平。我们都在各自的位置上，用各自的方式，寻找出路。那么我的出路在哪里？也许，就在那些被遗忘的档案里，就在那些没人关注的角落里。也许，教育的公平，首先要从看见那些被忽略的人开始。”
他合上笔记本，装进书包。
走出教室时，天已经完全黑了。走廊里的声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。
经过知行楼时，他看见青梧社的纳新点已经收了。折叠桌不见了，沈清晏也不见了。只有公告栏上，那张深蓝色的纳新公告，在路灯下泛着冷光。
他停下脚步，看了几秒钟。
然后转身，走向图书馆。
夜晚的图书馆很安静。苏老师已经下班了，只有值班的学生在门口打盹。江疏白拿出钥匙，打开特藏室的门。
灯亮起，满室书香。
他走到书架前，找到那本旧相册。翻开，父亲年轻的脸在灯光下显得格外明亮。
还有秋明远先生写的字:“来方长，切莫负了这番心血。”
江疏白的手指轻轻抚过那些字迹。墨水已经褪色，但力道依然能感受到。
他站了很久。
然后走到桌前，打开电脑。入U盘，输入密码，再次打开那些文件。
这一次，他看得更仔细。不只是浏览，而是分析，思考，记录。
夜渐渐深了。
窗外，梧桐在夜风中沙沙作响。远处传来隐约的琴声，不知是谁在练习。
江疏白在笔记本上写下:
“教育公平调研——初步思路。一、收集秋原历年分班数据，分析资源分配差异；二、访谈不同班级学生，了解真实体验；三、研究国内外教育改革案例，提出可行建议……”
他写得很慢，很认真。
灯光下，他的侧影投在书架上，像另一个时空的人。
门外的走廊里，脚步声由远及近，又由近及远。
世界在沉睡。
但有些人，已经醒了。