简介
一本让人爱不释手的都市日常小说，山沟魂牵深山根，正等待着你的探索。小说中的念山角色，将带你进入一个充满惊喜和感动的世界。作者严pen的精心创作，使得每一个情节都扣人心弦，引人入胜。现在，这本小说已更新至第13章，137226字，热爱阅读的你，快来加入这场精彩的阅读盛宴吧！
最新章节（第13章）
大年初一的天光刚漫过老桃树皲裂的枝桠，窗外的鞭炮声就噼啪炸响，像撒在蓬松雪地里的火星子，带着雪沫子的凉意在窗纸上撞出细碎的声响，硬生生把我从暖烘烘的被窝里拽了出来。指尖下意识摸向枕头边，果然触到了一件叠得齐整的新褂子——藏青色的土布厚实挺括，带着阳光晒过的暖香，袖口绣着绿莹莹的西兰卡普花纹，这是土家族姑娘的传统配饰，织着草木纹样，寓意岁岁常青，针脚不算规整，却密密麻麻织得紧实，每一针都浸着母亲熬了三个通宵的暖意。我胡乱蹬掉绣着补丁的棉鞋，脚底板蹭过冰凉的木板地，急着把褂子套上身，粗糙的布面蹭过脖颈，带着土布特有的质感。衣摆略长，垂到膝盖下方，袖口挽两圈才露出冻得发红的手腕，母亲倚在门框上，手里攥着半根未纳完的鞋底，顶针在晨光里泛着银亮的光，她眉眼弯成月牙：“裁得大些，明年还能穿，省得再费布料。”我望着穿衣镜里的自己，藏青布料衬得眉眼都亮了，连头发丝里都透着雀跃，转着圈炫耀，褂子下摆扫过地面，带起细碎的风，也扬起墙角堆积的几点雪沫子。院坝里传来竹扫帚划过积雪的“簌簌”声，父亲正弯腰扫雪，磨得发亮的竹扫帚在他手里挥得有力，腰间别着的旧军绿水壶晃来晃去——壶身掉了大半漆，露出底下的铁皮，却被擦得锃亮，壶口还沾着一点干枯的野菊花瓣，常年装着母亲泡的花茶。我看见他扫到院坝角落那堆柴火旁时，动作忽然顿住，一手死死攥着扫帚柄，指节因用力而泛白，另一只手轻轻按着右膝，眉头拧成一个疙瘩，嘴角抿成一条紧绷的线，连下颌线都绷得笔直。雪水顺着他洗得发白的劳动布裤管往下淌，在脚踝处凝结成细碎的冰碴，贴在布料上，冻得他脚踝微微发颤。那是他早年在丹东当兵落下的病根，一到寒冬就疼得钻心，却从不在我们面前哼一声，只默默把疼意咽进肚子里。墙根靠着半袋尿素，袋口用粗麻绳紧紧扎着，袋身印着模糊的“农业用肥”字样，是去年队里分的，母亲说等开春种地要留着给玉米追肥，这几年队里的工分越来越不值钱，家家户户都盼着能自己做主种地，把日子过扎实。土家人的年味，从来都藏在一套套刻进骨血的规矩里，藏在烟火气与草木香的交织中，拜年更是重中之重。从除夕的团圆饭起，一直要延续到正月十五花灯落，每一步都裹着对祖先的敬畏、对长辈的尊崇，还有山水间扯不断的乡土眷恋。除夕夜里，母亲早把堂屋神龛收拾得肃穆整齐，半扇猪头泛着油润的光，表皮被熏得微微发黄，那是父亲攒了半个月的工分换来的，码得方方正正的糍粑冒着热气，沾着细碎的糯米粒，陶碗里盛着新酿的包谷酒，酒液浑浊却香气醇厚，顺着碗沿往下淌，在桌案上晕开小小的酒渍，像时光刻下的印记。最显眼的是两枝新鲜松柏，是父亲冒雪爬后山砍来的，带着山间未散的清冽气息，枝叶上还挂着未化的雪粒，把黑褐色的神龛衬得愈发庄重。毛太婆拄着枣木拐杖，拐杖头被岁月磨得光滑如玉，她领着我们晚辈焚香叩拜，柏香的青烟袅袅缠上漆黑的房梁，在屋顶的缝隙间钻出去，与窗外的雪雾缠在一起，仿佛在牵着祖先的魂灵回家。她嘴里念着祈福的老话，声音苍老却清晰，每一个字都裹着岁月的厚重，祈求列祖列宗回家团圆，保佑来年五谷丰登、子孙安康，念到动情处，浑浊的眼里泛起泪光，那是对先人的惦念，也是对后辈的牵挂。守岁到三更，煤油灯的光昏黄摇曳，映着一张张疲惫却欢喜的脸，我们几个孩子揉着惺忪的睡眼，膝盖跪在铺着粗布的蒲团上，给毛太公、毛太婆和父母磕头拜年，额头碰到蒲团的瞬间，能闻到布料上的皂角香与烟火气，那是家的味道。长辈们早把备好的压岁钱用红布包好，塞进我们衣兜时沉甸甸的，布料带着体温，还不忘伸手摸一摸我们的头顶，掌心的温度透过发丝传过来，叮嘱一句：“穿红避邪，岁岁平安。”那钱不多，或许只是几毛钱，却藏着最实在的疼惜，也藏着土家人对红色的执念——红是喜庆，是守护，是代代相传的吉祥信仰，是无论岁月清贫都不曾淡去的温情。“先拜祖，再拜长，后拜邻里”，这是土家人拜年的铁规矩，不是简单的问候寒暄，更是一次家族情感的凝聚，一场民俗文化的无声传承。那些藏在磕头礼里的恭敬，裹在米酒糍粑里的心意，还有长辈口中絮絮叨叨的叮嘱，混着包谷酒的醇香与糍粑的清甜，顺着山水流转，刻进每个土家人的骨子里，成了无论走多远都牵挂的根脉。“快过来，带你去给族里的长辈拜年。”父亲把竹扫帚靠在墙根，雪水顺着扫帚柄往下滴，在地面积成小小的水洼。他递给我一个竹篮，里面铺着干净的粗布，放着母亲凌晨蒸好的社饭和几块熏得油亮的腊肉，醇厚的肉香钻进鼻腔，勾得人直咽口水。按土家族的规矩，拜年绝不能空着手，这份“手信”藏着主人家的诚意，也连着邻里间的情分。刚要出门，二公就挎着个布包来了，他穿着父亲新做的蓝布褂子，腰间系着根青布带，见了我便招手：“念山，跟二公走，今天二公带你去拜长辈，你也不小了，该学着认认族里的亲人，懂懂拜年的规矩了。”我愣了愣，往年拜年我都只是跟在父亲身后，递东西、磕头，像个旁观者，如今二公特意要带我单独去，我心里既有些紧张，又莫名生出几分郑重，下意识摸了摸贴身藏着的红布包——那是二公平日给我的，里面裹着拓片和半块榫卯残件，我日日揣在身上，早已成了习惯。老山沟的木板房错落分布在山坳里，屋顶覆盖着厚厚的积雪，像扣着一个个雪白的棉絮团，家家户户都透着浓得化不开的年味。木窗棂上挂着的红灯笼红得晃眼，在白雪映衬下格外鲜亮，灯笼穗子被风吹得轻轻晃动，扫过窗沿上的积雪，落下细碎的雪沫子。有的人家传来悠扬婉转的摆手歌，歌声混着竹扇挥动的“哗啦”声，顺着覆雪的田埂飘得很远，与零星的鞭炮声交织在一起，织成冬日山坳里最热闹的旋律。也有人家贴着汉族的春联，红纸上的黑字笔力遒劲，墨迹还带着淡淡的墨香，“福”字倒贴在斑驳的木门板上，边角被风吹得微微卷起，透着汉土融合的暖意。二公走在前面，蓝布褂子的下摆扫过积雪，留下浅浅的脚印，脚步稳健得像扎根在山里的老树，时不时回头叮嘱我：“走路要稳，步子踩实了，见了长辈先问好，磕头要诚心，腰弯下去，不能敷衍。”走到曾大庆家的木板房前，两扇木门紧紧闭着，门缝里没有半点光，也听不到屋内的声响，只有门环上的铜绿在雪光里泛着冷光。父亲先前已经来过，石阶上还放着留给曾大庆的社饭和腊肉，社饭的香气早已消散，只余下油纸包裹的痕迹，腊肉的油浸透过油纸，在雪地上留下深色的印记。二公轻轻叹了口气，呼出的白气在冷空气中瞬间散开，他示意我把口袋里的水果糖放在旁边：“等他回来，也让娃尝尝甜。”那糖是昨天毛太婆给的，裹着透明糖纸，在雪光下泛着微光，我攥了一路，糖纸都被体温焐得发皱，此刻小心翼翼放在石阶中央，心里盼着他们能早些回家，吃上一口热饭。接着我们往族里长辈家走，二公从布包里掏出几个小巧的图腾，都是用晒干的竹笋壳制成的，边缘被反复打磨得光滑温润，摸上去带着竹子的干涩质感，上面还印着淡淡的拓片纹路——是那方祖传拓片剩余的材料，二公竟细心地裁成小巧的方形，做成了拜年的小礼。我指尖摩挲着熟悉的纹路，忽然发现每个图腾的右下角都刻着极小的符号，像山间岩石上的刻痕，又不像寻常的花纹，细得几乎要融进拓片的纹路里，刚要开口问，二公却轻轻按住我的手背，他的掌心粗糙坚硬，带着常年劳作留下的厚茧，纹路里嵌着洗不净的泥土，眼神沉沉地示意我先莫作声，那眼神里藏着郑重，也藏着一丝不易察觉的托付。“这是给长辈的赠礼，比烟酒实在，藏着咱唐家的根。”他把一个竹笋壳图腾塞进我手里，声音比刚才低了些，带着山间寒风的冷意，却裹着滚烫的期许，“递的时候要双手捧上，腰弯一点，别让旁人碰你贴身的红布包，也别问图腾上的记号，以后你自然会懂。”我心头一怔，往年二公从未这般叮嘱，那极小的符号像藏在纹路里的密码，和红布包里拓片的边角印记隐隐重合，让这看似普通的拜年赠礼，多了几分说不清的隐秘，也让我胸口的红布包愈发沉重。到了族里最年长的龚家阿婆家门口，二公让我上前敲门，我深吸一口气，冰冷的空气吸进鼻腔，冻得鼻尖发酸，抬手轻轻敲了敲木门，“咚咚”的敲门声在寂静的山坳里格外清晰，我扯着嗓子喊了声“阿婆，给您拜年了”。进门后，龚家阿婆拄着枣木拐杖迎出来，她的头发全白了，挽成一个小小的发髻，用一根旧布条系着，脸上的皱纹深如沟壑，却透着慈祥，目光落在我手里的竹笋壳图腾上时，眼神微顿，浑浊的眼珠里闪过一丝光亮，随即又笑开了满脸皱纹，眼角的褶皱挤在一起，像老树皮的纹路。二公先领着我给阿婆磕头，我跪在冰凉的蒲团上，额头碰到布料的瞬间，能闻到淡淡的霉味与阳光的气息，那是岁月的味道，也是长辈独有的温润。起身时，他示意我把图腾递过去：“阿婆，这是念山给您的，一点心意。”我双手捧着图腾递过去，阿婆伸出枯瘦的手接过，指尖的皮肤松弛下垂，却精准地摸到了那角落的符号，轻轻摩挲了两下，动作温柔得像在触碰传世的珍宝，又意味深长地看了眼我胸口红布包的位置，声音沙哑得像被砂纸磨过，却字字清晰：“好娃，懂规矩了，也该接起该接的东西了。”她的话像一句暗语，我摸不着头绪，却看见二公在一旁轻轻点头，眼里藏着我读不懂的期许，嘴角抿成一条沉稳的线。那一刻，我忽然懂了，这不是简单的拜年，是一场无声的交接，是二公要把唐家的根，悄悄交到我手里。离开龚家阿婆的家，走在积雪覆盖的小路上，二公见我神色郑重，便停下脚步，伸手轻轻摸着我贴身的红布包，声音低沉而温和：“念山，你今年十三了，不是小孩子了，该从旁边看的人，变成亲手做的人了。给长辈拜年，不只是走个过场，拎点东西磕个头就完了。”他顿了顿，目光望向远处的老桃树，又看向我，语气里满是期许与教诲：“孝当竭力，非徒养身。给长辈拜年，是要记着他们的恩——小时候阿婆给你塞的糖，族里长辈帮咱家修的房，这些都不能忘。更要守着家里的规矩，敬祖先、尊长辈、睦邻里，这规矩不是束缚，是咱唐家一代代传下来的根，是维系着宗族的温情。”我低头摸着贴身的红布包，布料传来温热的触感，里面的拓片仿佛也跟着发烫。往日里跟着父亲拜年，只觉得是每年必做的仪式，如今亲手递出竹笋壳图腾，听着二公的教诲，才明白拜年背后藏着的深意。红布包里的拓片是祖训的载体，手里的竹笋壳图腾是心意的传递，而二公的话，更让我懂得自己不再是传承的旁观者，而是要亲手接过这份责任的参与者。风卷着雪沫子吹过，却吹不散心头的暖意，我攥紧红布包，郑重地点了点头，把二公的话刻进心里。往后的几户长辈家，都是我亲手递上竹笋壳图腾，问好、磕头，每一个动作都透着诚心，看着长辈们欣慰的笑容，我愈发明白，红布包不仅是藏着秘密的信物，更成了传递宗族温情的纽带，为我日后承担起传承的责任，悄悄铺好了路。院坝里的积雪还没化尽，晨光斜斜地洒在雪面上，反射出刺眼的白光，把整个院坝照得亮堂堂的，就在这时，传来背篼撞着木门框的轻响，混着外公爽朗的笑声，穿透了屋瓦，与屋内的柴火声交织在一起。父亲最先迎了出去，脚步都比平日快了几分，膝盖的旧伤让他走得有些迟缓，却依旧快步跨出门槛，远远就对着外公和小舅拱手，脸上堆着真切的笑意：“爹，小舅，快进屋暖身子！外面雪大，路滑得很。”按土家规矩，母舅登门是贵客，需主人家亲自出门远迎，这便是“娘亲舅大”的礼数，半点不能怠慢。我揣着红布包跟在后面，胸口的布料被体温焐得温热，只见父亲主动接过小舅肩上的木箱，木箱不算沉，却带着雪的寒气，父亲哪怕膝盖旧伤隐隐作痛，也不肯让小舅多扛一步，双手稳稳地抱在怀里；母亲早已端着热茶候在门口，茶碗是家里最体面的粗瓷花碗，碗沿印着简单的蓝花纹，里面泡着晒干的野菊花茶，茶汤泛着淡淡的黄绿色，热气袅袅升起，模糊了母亲的眉眼，她双手递到外公和小舅手里，语气恭敬又亲昵：“爹，小舅，一路寒风吹着，快喝口茶暖暖胃，驱驱寒气。”这便是土家迎接贵客的讲究，尤其对母舅一家，需“远迎、亲接、敬茶为先”。父亲引着外公和小舅往堂屋走，特意把主位的竹椅擦了又擦，扶着外公坐下，又给小舅搬来挨着主位的椅子——按“娘亲舅大”的尊训，小舅虽年轻，却因是母系至亲，位次仅次于外公，比族里同辈长辈更靠前。母亲忙着往灶房去，嘴里念叨着：“早就炖了腊猪蹄，再炒几个下酒菜，得给小舅接风洗尘。”土家人待客，必以最丰盛的吃食相待，母舅来访更是要倾其所有，这是对母亲娘家的敬重，也是维系亲属情分的纽带。妹妹凑到外公身边，父亲轻轻拍了拍她的头，叮嘱道：“快给外公、小舅磕头问好，这是规矩。”妹妹乖巧地跪在蒲团上，给外公和小舅各磕了一个头，小舅连忙伸手扶起她，从口袋里掏出早已备好的压岁钱，用红布包着塞进她手里，笑着说：“我的乖侄女，岁岁平安。”按土家礼数，母舅给晚辈的压岁钱，要比其他长辈更厚重些，这既是疼爱，也是“娘亲舅大”尊训的体现，象征着母系亲属对晚辈的庇护。外公笑着掀开木箱盖，一块绣着金凤凰的西兰卡普跃入眼帘，这是土家族传统织锦，多用于服饰配饰，象征吉祥富贵，色彩艳得像山间盛开的映山红，针脚密得连风都钻不进去，那是外婆生前绣了一半的，外公又续了半年才完工，他亲手系在妹妹腰间，指尖带着小心翼翼的珍视：“土家族的姑娘，腰上得有块好织锦，才撑得起模样，这是你外婆的心意，要好好戴着。”妹妹转着圈，裙摆扫过地上的雪沫子，凤凰图案在阳光下活灵活现，她笑得眼睛都眯成了缝，骄傲地抬着下巴，活脱脱一只得意的小土家姑娘，却不知这锦缎里藏着外公对亡妻的惦念。小舅是来家里拜年顺带取些衣物，他还在县城的五七高中读书，身上穿着洗得发白的粗布校服，袖口磨出了毛边却依旧平整，领口系得端正，透着少年人的青涩与认真。他从书包里掏出一块军绿色的的确良布料，递给父亲：“姐夫，这是学校发的劳保布料，比咱山里的土布挺括，给你做件褂子耐穿。”的确良在1977年的老山沟是稀罕物，哪怕是劳保款也格外珍贵，父亲摩挲着布料，指腹一遍遍划过光滑的布面，眼里满是珍视，也藏着对小舅的疼惜——知道这孩子在学校省吃俭用，却还想着家里。小舅又拿出一支黑色钢笔，笔帽上刻着“为人民服务”，是学校表彰优秀学员给的奖品，笔身锃亮，没有一丝划痕，他郑重地塞到我手里，指尖带着期许的力道：“念山，你十三了，该好好读书。我在五七高中跟着老师学农技、读课文，往后你也得踏实学，知识才能改变日子。”说着，他目光不经意扫过我胸口的红布包，语气忽然沉了些，眼里藏着一丝复杂的情绪，有疑惑，有担忧，还有几分了然：“二公最近是不是常带你去见族里长辈？”我愣了愣，点头说“是”，刚要追问，小舅却摆了摆手，转而说起学校的事，提到老师最近在讲农业政策，还组织他们去田里实践，语气里满是少年人的认真，却刻意避开了红布包的话题。我握着冰凉的钢笔，笔帽上的字迹硌着掌心，又摸了摸贴身的红布包，温热的布料贴着胸口，忽然想起竹笋壳图腾上的符号，小舅的反常询问像一缕疑云——他只是个在读的高中生，怎会特意问起二公带我见长辈的事？隐约觉得，红布包里的拓片、图腾上的记号，或许和小舅也有着某种联系，而这份联系里，藏着二公未曾言说的秘密，也藏着小舅对家族的牵挂。外公从箱子底翻出竹编扇子和鲜红绸带，是摆手舞的老物件，竹扇的纹路里嵌着经年累月的灰尘，却依旧结实，绸带边缘有些磨损，被洗得微微发白，却依旧红得鲜亮，像山间盛开的映山红。“趁这会儿院坝清净，教你们跳几段，别让老祖宗的东西断了根。”他握着扇子率先摆起来，手腕轻转，竹扇摇得“哗啦”响，与绸带飘动的“簌簌”声交织在一起，红绸带在晨光里翻飞如跳动的火苗，映得外公的脸颊都泛着红光。小舅在五七高中学过民俗舞，一边纠正我们的姿势，一边掏出上海捎来的相机拍照，引得我们争着抢镜头。父亲也加入进来，膝盖的旧伤让他动作僵硬，却比谁都认真，阳光里的笑意驱散了往日的疲惫。“以前过年，摆手堂里挤满了人，锣声鼓声能传到山那头，全村人围着篝火跳，男女老少都踩着节拍，比赶场还热闹。”外公边跳边说，脚步稳健，腰杆挺得笔直，丝毫看不出年岁的痕迹，“现在虽不能大张旗鼓，可也不能丢了老祖宗的东西，得一代代传下去。”跳舞时，父亲特意让小舅站在自己身边，动作虽僵硬，却始终跟着小舅的节拍调整——按“娘亲舅大”的礼数，即便小舅是晚辈，在宗族活动里也享有特殊地位，连父亲这个姐夫也要礼让三分。小舅耐心地纠正我和弟弟妹妹的姿势，指尖指着脚步落点：“摆手舞要跟着节奏来，胳膊摆得稳，脚步才能扎实，就像种地要找准根。”他靠在门框上休息时，手里还攥着一本卷了边的《农业学大寨读本》，是学校统一发放的教材，封皮上的稻穗图案被晒得微微褪色，时不时翻两页做笔记，铅笔字写得工整端正，密密麻麻爬满了页边空白处。这书在山里极少见到，我们几个孩子都凑着想多看两眼，小舅便给我们念上面的农作物种植方法，指着插图讲解堆肥的要点，眼里闪着对知识的向往。阳光落在小舅挺拔的身影上，映着他校服上的补丁与手里的读本，又落在父亲略带拘谨却认真的脸上，我摸了摸贴身的红布包，忽然懂了，二公说的“守规矩”，既藏在对母舅的敬重里，也藏在小舅这般少年人对知识、对日子的认真里，是土家人刻在骨子里的处世之道。中午开饭时，母亲把炖得软烂的腊猪蹄盛在最大的碗里，先端给外公，再给小舅添了满满一碗，最后才给父亲和其他人分菜。父亲给小舅倒酒，双手举杯，杯沿略低于小舅的酒杯，语气诚恳：“小舅，在学校受苦了，多吃点补补身子。”小舅连忙起身回礼，却刻意把杯沿压得更低，笑着说：“姐夫客气了，学校管饭，还能学本事，一点不苦。”一来一回的礼让，都是土家待客的规矩，也是“娘亲舅大”尊训的鲜活体现。饭桌上，小舅讲起五七高中的日常，说学校既要上文化课，也要下地劳动，老师常说“学以致用”，让他们把学到的农技用到田里。提到1977年恢复高考的消息，他眼里亮了起来：“老师说，高考恢复了，好好读书就能考大学，去更远的地方学更多本事。”父亲和外公都听得格外认真，连连叮嘱他要珍惜机会，好好读书。连我们这些孩子也不敢喧哗，默默听着，心里悄悄埋下了“好好读书”的种子。这便是土家人的待客之道，敬客、礼让、倾己所有，而对母舅的尊重，更是这份礼数的核心。竹编扇子上的竹香还没散尽，木板房外就传来扁担“咯吱”的轻响，姑姑姑父们踏着残雪来了。大姑父挑着两个大箩筐，扁担压得微微弯曲，他却走得稳稳当当，箩筐里的糖果纸透过缝隙闪着光，还有几瓶瓶装酒立在角落——在物资紧俏的山里，这可是能让人眼热的好东西。他是苗族汉子，曾是大队的民兵连长，解放战争时还当过兵，身上带着股军人的硬朗，放下箩筐就先给外公和小舅问好，对着外公拱手，又拍了拍小舅的肩膀：“外公身子还这么硬朗，小舅也回来了，这下热闹了。”按土家规矩，即便姑父是外姓人，登门也要先拜见母舅一家，这便是“娘亲舅大”尊训的影响力，贯穿于所有亲属交往中。二姑父跟在后面，肩头落着些雪沫子，一进门就先给外公和小舅递烟，再从口袋里掏出一个旧军用水壶（退伍时留的纪念）和锃亮的子弹壳，分给我们当玩具，还板着脸教我们敬军礼：“男子汉不管以后做啥，腰杆都要挺直，敬军礼更要像模像样。”他曾当过兵，说话间总带着部队里的规矩，却也始终礼让小舅，见小舅手里攥着一本卷了边的《农业学大寨读本》，封皮印着金黄的稻穗图案，边角被磨得发毛，便凑过去问：“小舅在五七高中是不是常学种地的本事？我退伍回来种了几年地，有些问题还想问问你呢。”小舅立刻来了精神，翻开花名册般厚实的读本，指着上面的插图和注解，和二姑父讨论起来，从堆肥技巧说到水稻育秧的火候，讲得头头是道，眼里满是专业的认真。小姑最疼我们，手里拎着个布包，打开全是新布鞋，针脚纳得细密紧实，鞋底子厚且耐磨，先给外公和小舅各递了一双，笑着说：“小舅在学校来回跑，还要去田里实践，这鞋子结实，踩田埂、趟泥地都不怕磨脚。”不大的木板楼瞬间被热闹填满，母亲和姑姑婶婶们钻进灶房，柴火“噼啪”地响，香味顺着灶缝往外钻。堂屋摆了三桌宴席，主位是汉族的八仙桌，火塘边则围着土家族的矮桌，汉土习俗就这么在方寸之间融在了一起。外公被让到堂屋主位，这是土家人的规矩，长辈坐上位，子孙晚辈依次落座，长幼有序半点不能乱。父亲和姑父们围着八仙桌，倒上土家包谷酒，话题很快就扯到了当兵的年月，说到激动处，几人拍着桌子喊“杀”，声音洪亮得震得桌上的碗筷轻轻晃。灶房里，土家族的合菜炖得正香，红薯粉、腊肉、白菜、豆腐在汤里翻滚，象征着五谷丰登；另一边的锅里，汉族饺子浮在水面，像一群白胖的小鸭子。母亲包饺子时，悄悄往一个饺子里塞了硬币，笑着说：“谁吃到，来年就最有福气。”我盯着锅里的饺子，眼睛都看直了，却被二弟抢先夹到，他举着硬币蹦得老高，嘴里大喊着有福气，引得众人哄堂大笑，年味在笑声里浓得化不开。我咬着手里的合菜，忽然想起二公说的“守着家里的规矩”，原来这规矩从不是死板的条文，就是这一桌子饭菜、一家人团圆的热闹，是刻在日常里的温情。一夜的雪又落了薄薄一层，天刚亮就听见村口传来叫卖声——是老山沟的赶场日，即便在过年，集市也依旧热闹。母亲揣了两个刚烤好的红薯塞进我手里，热乎乎的暖意透过粗布衣裳漫到心口，她反复叮嘱：“看好你爹，别让他跟着旁人凑热闹乱买东西，红薯揣好，饿了就吃。”我点点头，攥着红薯跟在父亲身后，二弟蹦蹦跳跳地跑在前面，雪地里留下一串浅浅的脚印。镇上的集市比平日里热闹好几倍，摊位从街头摆到街尾，沿着覆雪的土路两侧排开，叫卖声、讨价还价声、孩子的嬉闹声混在一起，裹着糖香、肉香、烟火香与雪的寒气扑面而来，在冷空气中凝结成浓郁的生活气息。不少摊贩是从外乡来的，有的推着二八自行车，车把上挂着鼓鼓的布包，车后座绑着叠得整齐的确良衬衫和尼龙袜，布料在雪光下泛着光滑的光泽，引得不少村民围拢观看；有的搭着简易布棚，棚顶盖着塑料布，里面摆着电子表和塑料发卡，电子表的表盘闪着微弱的光，发卡的颜色鲜亮夺目，这些新鲜物件在老山沟很少见，妇女们凑在一起小声议论，指尖轻轻触碰，又舍不得放下。卖鞭炮的摊子前挂着一串串红鞭炮，像铺了片红色的帘子，摊主点燃一串样品，“噼啪”声震耳欲聋，雪沫子跟着飞溅起来，落在围观孩子的头发上、肩膀上，引得孩子们又笑又躲。街角的糖人老汉蹲在小火炉旁，炉火烧得正旺，映得他满脸通红，手里的麦芽糖熬得金黄透亮，冒着细密的气泡，他手腕轻转，竹签在糖液里蘸了蘸，再快速勾勒，不多时，一个威风凛凛的孙悟空就成型了，糖衣晶莹剔透，在阳光下泛着光泽，引得孩子们围在周围不肯走，踮着脚尖伸长脖子，眼里满是渴望。说书的老汉坐在高凳上，穿着一件洗得发白的长衫，手里拍着醒木，“啪”的一声脆响，周围瞬间安静下来，他讲起《三国》来声情并茂，声调时高时低，手里的折扇时不时开合，周围的听众听得入了迷，有人点头附和，有人小声议论，时不时发出阵阵喝彩。父亲带着我们走到一个竹编摊子前，摊主是个满脸皱纹的老人，面前摆着大大小小的竹制品，竹篮、竹筐、咚咚喹，件件都编得精巧，父亲挑了两把小巧的咚咚喹，竹制的琴身泛着温润的浅棕色光泽，吹起来清脆悦耳，“嘀嘀嗒嗒”的调子和山里画眉鸟的叫声凑在一起，格外动听。又给我和二弟买了个风筝，上面画着威风凛凛的孙悟空，颜料鲜艳，笔触粗糙，二弟攥着风筝线轴，生怕被风吹走，一路都紧紧抱在怀里，脸贴在风筝面上，笑得眉眼弯弯。路过一个卖年画的摊子，墙上贴着《红灯记》《沙家浜》的样板戏年画，人物形象鲜明，色彩浓烈，也有新出的胖娃娃抱鲤鱼的年画，胖娃娃的脸蛋红扑扑的，鲤鱼的鳞片闪着金光，父亲挑了一张胖娃娃的，小心翼翼地卷起来，说要贴在堂屋墙上，图个吉利。回家路上，我们遇见一群孩子在雪地里放鞭炮，父亲也从口袋里掏出一串，给我和二弟每人分了几颗。二弟调皮，把鞭炮插在雪堆里，点燃引线后赶紧躲到树后，“砰”的一声，雪沫子溅得他满脸都是，他抹了把脸，笑得眼睛都眯成了缝。我和二弟躺在雪地里打滚，雪水渗进衣领，冰凉刺骨，却一点都不觉得冷。路过山泉水时，父亲蹲下身，掬起一捧泉水给我们洗脸，冰凉的泉水激得我们一哆嗦，脑子却瞬间清醒了许多。二弟举着风筝往前跑，线轴在我手里转得飞快，风筝晃晃悠悠地想往上飞，却总被雪地里的石头绊住线，我跟在后面追，笑声飘得很远，漫过田埂，钻进山林，和山间的风声、鸟鸣交织在一起。跑着跑着，我又摸了摸贴身的红布包，心里满是踏实——原来传承从不是沉重的责任，就是这样热热闹闹的时光，是刻在骨子里的习俗，是代代相传的温情。初五是父亲的生日，也是老山沟的“破五”节，按规矩要“破穷气”，总得吃点好的讨个彩头。母亲一早就杀了家里的土鸡，炖了一锅汉族寿面，面条是外公从城里捎来的细面，汤是浓醇的鸡汤，撒上翠绿的葱花，香气刚飘出灶房，就引得我们直咽口水。她还做了土家族的“五豆饭”，红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆混在一起煮，颜色花花绿绿，颗颗饱满，咬在嘴里沙沙作响，带着豆子的清香——这五豆饭象征着五福临门，是土家人生日宴席上的必备之物。外公特意给父亲做了一顶寿帽，用西兰卡普布料缝制而成，色彩鲜亮夺目，红、绿、蓝三色丝线交织出松鹤延年的图案，针脚细密紧实，边缘还绣着一圈小小的花纹，那是外公花了一个月的时间，一针一线绣出来的，衬得帽子格外精致。父亲戴上寿帽，帽檐遮住了大半额头，显得有些憨厚，引得大家哈哈大笑，他也不摘，就那么戴着，嘴角一直扬着，眼里满是笑意，双手下意识地扶着帽檐，生怕它掉下来，眼角却悄悄泛起了泪光——他知道，这顶帽子里藏着岳父沉甸甸的疼惜，是常年清贫日子里，最珍贵的祝福。二公也来了，今天穿了件新的蓝布褂子，是父亲特意给他做的，布料挺括，领口和袖口熨得平整，穿在身上格外精神，衬得他原本黝黑的脸色都亮了几分。他刚进门，目光就精准地落在我身上，眼神沉沉的，悄悄朝我使了个眼色，示意我稍后过去，那眼神里的郑重，让我心头一紧。父亲正陪着外公、小舅说话，没留意到我们的小动作，待众人围着桌子喧闹，推杯换盏的声音、说笑的声音交织在一起，烟火气漫满了整个屋子时，二公趁着没人注意，悄悄拉着我的手腕，他的掌心滚烫，力道沉稳，把我带到院坝角落的老桃树下。老桃树的枝桠光秃秃的，皲裂的树皮上挂着未化的雪粒，那是爷爷亲手栽的，如今爷爷不在了，桃树却依旧守着这个院子，雪水顺着枝桠往下滴，“嗒嗒”地落在地上的积雪里，晕开一个个小小的水痕，寒气顺着裤脚往上钻，冻得我双腿发麻，心里却滚烫。他抬手轻轻摸了摸我胸口的红布包，掌心的厚茧蹭过布料，带着熟悉的温度，那是从小到大无数次安抚我的温度，又从怀里掏出一个小小的布囊，布囊是用深色粗布缝的，摸上去硬硬的，里面像是装着片状的东西，边缘有些硌手，他小心翼翼地塞进我手里，用手掌裹住我的手，把布囊藏好，仿佛在传递一件稀世珍宝。“图腾上的符号，是咱唐家历代传下来的族记，对应着拓片上的纹路，每一代只有掌事的人才能全然知晓。这族记和拓片，是你爷爷临终前托付给我的，如今该传给你了。”二公的声音压得极低，只有我们两人能听见，混着雪水滴落的声音，带着几分神秘，也带着几分沉重，“你小舅在五七高中读书，眼界比山里孩子宽，有些事他隐约知情，是我早年随口提过几句，却还没到能全然知晓的年纪。他昨日问你，是心里存着疑惑，也是替我盯着你有没有好好学规矩，有没有辜负这份托付。”我攥着温热的布囊，心跳骤然加快，掌心沁出细密的汗，把布囊都浸湿了几分，刚要张嘴问他布囊里装的是什么，拓片到底藏着什么秘密，爷爷的死和这些有没有关系，二公却轻轻拍了拍我的肩膀，力道沉稳，带着安抚的意味，也带着不容置疑的托付，转身便回到了屋里，蓝布褂子的下摆扫过积雪，留下浅浅的脚印，那背影在晨光与雪雾中，显得格外厚重。我攥着布囊走进屋时，正撞见父亲给二公添酒，他眼角泛着淡红，许是想起了爷爷与家族的过往。老桃树枝桠上的雪簌簌落下，落在我的肩头、发间，冰凉刺骨，我望着二公的身影，又摸了摸贴身的红布包和手里的布囊——原来小舅的询问不是偶然，他也是家族秘密的半个知情者，只是碍于年纪与身份，无法说透。家族的秘密、拓片的真相、图腾的意义，像一团缠绕的丝线，终于露出了一丝头绪，却又被新的疑问包裹，让我满心好奇，又带着几分莫名的郑重。那一刻，我忽然觉得自己长大了，不再是那个只知道追着鞭炮跑的孩子，胸口的红布包、手里的布囊，还有二公的嘱托，都成了我必须扛起的责任，像老桃树一样，守着唐家的根，守着这满院的温情。父亲低着头，指尖轻轻摩挲着酒碗边缘，没说话，眼角却泛着淡淡的红，只是默默给二公添满酒。我望着父亲的侧脸，平日里挺直的脊梁似乎弯了些，眼角的皱纹里藏着太多我们不知道的辛苦，那些他从未提及的艰难，都在二公的话语里，渐渐清晰起来。生日宴摆了五桌，堂屋两桌，火铺房两桌，厢房还有一桌，队里的族老们都来了，个个带着礼物，透着浓浓的情谊。龚家大伯扛着一根新鲜竹子，还带着刚砍下来的潮气，笑着说：“坤小子生日，给你送根竹子，编筐编篓都能用，等开春承包了地，装庄稼也管用。”杨家的家公提着一只土鸡，鸡扑腾着翅膀咯咯直叫，鲜活得很：“炖锅鸡汤补补身子，祝你福寿安康，也祝咱以后日子越过越红火。”最让人意外的是，大队的向书记也来了，他穿着中山装，提着一瓶瓶装包谷酒，脸上带着笑意，一进门就带来了个好消息：“上面有新政策了，以后要搞家庭联产承包责任制，各家各户可以承包队里的地，自己种地自己收，多劳多得，再也不用靠工分吃饭了！”这话一出，屋里瞬间安静了，紧接着又爆发出热闹的议论声，族老们纷纷点头称赞，说这是盼了多少年的好日子。父亲听到这话，眼睛一下子亮了，原本略带疲惫的脸上瞬间有了光彩，腰杆都挺直了些，连日来因生活重压而蹙着的眉头，终于舒展开来，他端起酒碗，恭敬地敬向书记，手都有些微微发颤，语气里满是激动与感恩：“谢谢书记，咱们老山沟的日子，总算有盼头了！”这些年靠工分过日子，家里人口多，年年都不够吃，为了多挣几分工分，他顶着寒风下地，膝盖的旧伤反复发作，疼得整夜睡不着，却从来不敢在家人面前哼一声，只是默默扛着，他总说要是能自己种地，肯定能让全家吃饱穿暖，如今这个心愿，终于要实现了。向书记喝了口酒，目光扫过堂屋的字牌桌，又落在神龛上的香炉上，指着墙上贴的“农业学大寨”旧标语，笑着说：“以前的老标语该换了，以后日子要靠自己干。老祖宗传下来的规矩，只要不犯法，就该好好留着，民俗不能丢，日子也要往前过。”他还说，大队以后要修土路，方便大家赶场卖粮食，以后山里的东西也能运到城里去卖了。屋里的族老们纷纷点头，眼里满是憧憬，有人说要多种点玉米，有人说要栽几棵果树，话语里都是对好日子的期盼，那是常年清贫后，最真切的向往。我知道，向书记是个通情理的人，他早就知道我们家敬祖祭祖的事，却从来不曾干涉，有时候还会给我们家捎些城里的稀罕物，这份默许，藏着对乡土习俗的尊重，也藏着对好日子的期盼。看着父亲眼里的光亮，看着满屋子人脸上的欢喜，我忽然懂了，二公说的“守规矩”，不只是守着宗族的传统，也是守着对好日子的期盼，是在岁月变迁里，既不丢根，也不怯于向前走的勇气。席间，大人们摆开了字牌桌，堂屋里三张桌子都围满了人。父亲定了规矩：“只能用包谷籽当筹码，一分钱都不能赌，最多玩到天黑，不能误了休息。”大家都笑着答应，兴发叔和龚家大伯一组，父亲和二姑父一组，牌声、笑声此起彼伏。“叁陆胡！”二姑父把牌一甩，声音洪亮，震得桌上的包谷籽都跳了起来，得意地看着父亲，“坤哥，你输了，罚酒一杯！”父亲端起酒碗一饮而尽，辣得皱了皱眉，又拿起牌，眼里满是不服气：“再来，这次我必赢你。”母亲坐在一旁织毛衣，毛线是小姑带来的红毛线，软软糯糯的，她说是要给琴姑和妹妹各织一件新毛衣。她看着父亲玩得尽兴，嘴角也带着笑意，时不时给父亲添点茶水，悄悄往他碗里夹块腊肉，眼神里的温柔藏都藏不住。我和表弟们跑到楼上，翻出父亲当兵时的旧照片，照片里的父亲穿着笔挺的军装，戴着军帽，趴在雪地里，眼神锐利而精神，比现在年轻了不止十岁。“我长大了要去县城读书，像小舅一样去外面见世面！”表哥拿着照片，手指轻轻摸着照片上的军装，语气里满是羡慕，眼睛里闪着光——1977年恢复高考的消息，让山里的孩子多了一份走出大山的盼头。“我也要好好读书，要么考出去，要么守好家里的规矩！”我抢过照片，紧紧攥在手里，仿佛握住了父亲年轻时的热血，也握住了自己未来的方向。父亲不知何时走了上来，轻轻摸了摸我们的头，语气郑重：“当兵不是为了威风，是为了保家卫国，守护身边的人。你们现在要好好读书，学好本事，将来才能为国家做贡献，也能走出大山，去看看外面的世界。”我们都使劲点头，把父亲的话刻在心里。窗外的阳光透过木窗棂洒进来，落在照片上，也落在我们身上，暖意融融。楼下的笑声、牌声、歌声混在一起，裹着包谷酒的醇香与饭菜的香气，漫过木板楼，飘向山间，成了老山沟最动人的年味，也成了我们心中最珍贵的记忆。而那些藏在年味里的习俗、温情与期盼，正顺着血脉传承，陪着我们一步步走向更远的时光。