第十五章：沉默的真相
周二清晨，陈序早早醒来。窗外天色灰蒙，云层低垂，像是要下雨。他看了一眼手机，没有新消息。林晚昨晚没有联系他，今天早上也没有。
他知道她今天会去医院，会和母亲摊牌。但他不知道自己该不该去，能不能去。林晚明确说了要单独谈，而陈序知道，有些时刻，外人的存在反而是一种阻碍。
但他还是去了医院。不是去病房，而是在医院对面的咖啡馆找了个靠窗的位置坐下。从这里可以看到医院的大门，可以看见进出的人。
上午九点，他看见林晚走进医院。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着她那个双肩包，脚步很稳。她在大厅停顿了一下，像是在深呼吸，然后走向住院部大楼。
陈序的心揪紧了。他想起前世林晚确诊那天，他也是这样坐在医院对面的咖啡馆里，看着她走进医院，一个人。那时他们已经离婚，他没有资格陪在她身边。
历史以诡异的方式重演，只是这一次，他不是因为离婚而无法陪伴，而是因为林晚的选择。
时间过得很慢。陈序点了第二杯咖啡，但几乎没有喝。他盯着医院的大门，看着人们进进出出——有匆匆赶路的医生护士，有拎着保温饭盒的家属，有坐在轮椅上被推出来的病人。
每个人的脸上都写着不同的故事，不同的悲欢。而医院像一个巨大的容器，容纳着所有这些生老病死、希望与绝望。
上午十点半，沈牧来了。他在陈序对面坐下，脸色凝重。
“我联系上周老了。”他低声说，“我爷爷的那个老同事。”
“怎么说？”
“他说当年这个案子确实有些疑点，但上面有人打招呼，要求尽快结案。”沈牧从包里拿出一个笔记本，“他记了一些东西，虽然不详细，但有一些线索。”
陈序接过笔记本。上面的字迹很工整，但墨迹已经有些褪色。
“1989年4月18下午，西山纺织厂家属院302室，苏玉珍（女，47岁）死亡。现场门窗反锁，无撬痕。死者颈部有绳索勒痕，符合自缢特征。但卧室窗户锁扣有细微擦痕，窗台有半个模糊鞋印（41码）。死者指甲内有皮肤组织，非本人。”
下面有一行小字：“家属（女儿苏梅，22岁）情绪激动，但拒绝进一步尸检，要求尽快火化。称‘母亲长期患病，解脱也好’。”
再往下：“4月20，苏梅签署文件，表示对死因无异议，不要求追责。同，案件以自结案。”
笔记本的最后一页，用红笔写着一行字：“苏梅丈夫林国栋，4月15返家，4月19再次离开。未接受询问。”
陈序抬起头：“林国栋？林晚的外公？”
沈牧点头：“周老说，这个人很关键，但当年调查受阻，没能深入。他离开后就再也没回来，像消失了一样。”
“林晚知道吗？”
“我不知道她知道了多少。”沈牧看向医院大楼，“但今天之后，她应该会知道全部。”
窗外开始下雨了。起初是细密的雨丝，很快变成瓢泼大雨。雨水在玻璃窗上划出一道道水痕，模糊了外面的世界。
咖啡馆里的音乐换成了轻缓的钢琴曲，但在陈序听来，每个音符都带着沉重。
“你觉得苏梅会说什么？”他问沈牧。
“不知道。”沈牧摇头，“但无论说什么，对林晚来说都会很艰难。母亲和外婆之间，可能还夹着一个身份复杂的父亲。”
“如果林国栋真的涉案……”
“那林晚要面对的，就不只是家族病史了。”沈牧的声音很低，“而是一个更黑暗、更难以接受的真相。”
雨越下越大。街道上的积水迅速上涨，车辆驶过时溅起高高的水花。医院大楼在雨幕中显得模糊，像一个巨大的灰色影子。
陈序忽然想起前世林晚生病时说过的一句话：“有时候我觉得，疾病不是最可怕的。最可怕的，是那些说不出口的秘密，那些被时间掩埋的真相。”
那时他不完全理解。现在他明白了。
有些真相，比疾病更伤人。
住院部大楼，三楼307病房。
林晚坐在母亲床边，手里拿着那个信封。苏梅已经醒了，靠坐在床头，脸色依然苍白，但眼神清醒了很多。
“妈。”林晚开口，声音有些涩，“我想问你一些事。”
苏梅看着她，眼神复杂：“关于你外婆？”
“嗯。”林晚点头，“还有……外公。”
苏梅的表情瞬间僵硬。她的手指抓紧被单，指节发白。
“谁告诉你的？”她的声音在颤抖。
“我自己查的。”林晚把信封放在床上，“我见了周阿姨，见了王，还见了赵建国的弟弟赵建军。”
苏梅的脸色更白了。她闭上眼睛，像是在忍受某种痛苦。
“妈，我需要知道真相。”林晚握住母亲的手，“不管真相是什么，我需要知道。”
“有些事，不知道更好。”苏梅睁开眼睛，眼泪流了下来，“晚晚，妈妈是为了保护你。”
“我知道。”林晚的声音也哽咽了，“但我已经十六岁了，我有权利知道自己的家族历史。而且……如果有些事情一直被隐瞒，可能会以更糟的方式爆发出来。就像你现在这样。”
苏梅的眼泪止不住地流。她看着女儿，眼神里有愧疚，有恐惧，也有一种深切的悲哀。
“你外公他……不是坏人。”她终于开口，声音嘶哑，“他只是……病了。”
“病了？”
“精神上的病。”苏梅说，“和你外婆一样。但那时候没人懂，只觉得他脾气怪，性子偏。他常年在外面跑车，很少回家。每次回来，都会和你外婆吵架，有时还动手。”
她停顿了一下，深吸一口气：“1989年春天，他突然回来了，说要在家住一段时间。那段时间，家里气氛很怪。他整天把自己关在房间里，有时半夜会起来自言自语。你外婆很害怕，但不敢说。”
“出事那天……”林晚轻声问。
苏梅的呼吸急促起来：“那天下午，我本来要去医院产检，但身体不舒服，就在家休息。你外公早上出门了，说去办事。你外婆在卧室，说想睡一会儿。”
她的手开始颤抖：“大概三点多，我听见卧室里有动静，像是吵架，但声音很低。我想去看看，但突然肚子疼，就没动。后来……后来安静了，我以为你外婆睡了。”
她的眼泪大颗大颗地掉下来：“等我好些了，去卧室看她……她已经……已经……”
“你看见外公了吗？”林晚问。
苏梅摇头：“没有。我冲出门喊人，邻居们来了，帮我撞开门。那时候你外公还没回来。后来警察来了，做笔录，勘察现场。他们说有很多疑点，要深入调查。”
“但后来你要求停止调查。”
“因为你外公回来了。”苏梅的声音几乎听不见，“他晚上才回来，一身酒气。警察要带他走，他疯了似的反抗，说不是他，说他只是……只是回来拿东西。”
她抬起头，看着林晚：“我相信他。我相信我父亲不会我母亲。但警察不信，那些证据……窗台上的鞋印，你外婆指甲里的皮肤组织……都指向他。”
“所以你就……”
“我就说是我妈妈自。”苏梅闭上眼睛，“我说她长期患病，早就想解脱了。我说那些疑点可能是我早上开窗时留下的，说我妈妈死前可能抓伤了自己……我说了很多谎，很多很多谎。”
病房里一片寂静。窗外的雨声很大，哗哗地响，像是要冲刷掉所有的秘密。
“后来呢？”林晚问，“外公去哪了？”
“他走了。”苏梅说，“当天晚上就走了。留下一封信，说对不起我们，说他没脸留下。从那以后，我再也没有见过他。”
她睁开眼睛，看着林晚：“我知道我做错了。我知道我可能掩盖了一个真相。但我当时才二十二岁，刚结婚，还怀着孕。我承受不了父亲可能是凶手的事实，也承受不了失去母亲后再失去父亲。”
“我选择了最容易的路。”她的声音充满痛苦，“选择了遗忘，选择了假装一切都没有发生过。但我忘不掉，晚晚，我永远忘不掉。那些画面，那些声音，那些疑问……它们一直在我脑子里，像鬼魂一样缠着我。”
林晚抱住母亲。苏梅在她怀里颤抖，像一片风中的叶子。
“妈，你没有错。”林晚轻声说，“你做了你在那个时刻能做的最好的选择。”
“但我害了你。”苏梅哭着说，“我让你在一个谎言中长大，让你对自己的家族一无所知。而现在……现在你可能要面对同样的病，同样的痛苦。”
“我不怕。”林晚说，“知道真相，比活在谎言中更好。”
她们抱在一起，哭了很久。窗外的雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的细雨。
等情绪平复一些，林晚从信封里拿出一张纸：“妈，你看这个。”
那是一张复印的旧报纸剪报，期是1989年4月25。在一则不起眼的社会新闻里，有一行小字：“据悉，西山纺织厂前电工赵建国已于近回乡，其弟赵建军表示兄长因健康原因离职。”
“赵建国那天下午的不在场证明，”林晚说，“是几个工友提供的。但赵建军告诉我，他哥哥那天下午本不在车间。他请了假，说家里有事。那几个工友，是收了钱作伪证。”
苏梅瞪大了眼睛：“什么？”
“还有这个。”林晚又拿出一张纸，上面是手写的字迹，很潦草，“这是从当年派出所的废档案里找到的，是赵建国的一份未提交的证词草稿。他说，那天下午他看见一个男人从你家楼里匆匆出来，那个男人……右脚有点跛。”
“你外公的右脚，年轻时受过伤。”苏梅喃喃道，“开车时出的车祸，后来走路就一直有点拖。”
“但这不能证明什么。”林晚说，“只能证明他那天下午回来过。不能证明他做了什么。”
“可是……”
“妈，我不是要追究谁的责任。”林晚握住母亲的手，“我是想告诉你，真相可能比我们想象的更复杂。可能外公没有人，可能还有别的隐情。但无论如何，我们都需要面对。不能再逃避了。”
苏梅看着她，眼神从恐惧慢慢变成一种复杂的坚定。
“你说得对。”她轻声说，“逃避了这么多年，该面对了。”
窗外的雨停了。阳光从云层缝隙中漏出来，在湿漉漉的窗玻璃上折射出七彩的光。
而在医院对面的咖啡馆里，陈序和沈牧也看到了同样的光。
“雨停了。”沈牧说。
“嗯。”陈序看着医院大楼，“她们应该谈完了。”
“要过去吗？”
陈序摇摇头：“再等等。给她们一点时间。”
手机震动了一下。是林晚的短信：“谈完了。妈妈累了，睡着了。我在医院花园里，如果你在附近，可以过来。”
陈序立刻站起来：“她在花园。”
他们匆匆付了钱，穿过街道，走进医院。花园在住院部后面，不大，但很安静。雨后的一切都湿漉漉的，树叶上挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。
林晚坐在一张长椅上，背对着他们。听见脚步声，她转过头。
她的眼睛红肿，但表情很平静。
“都谈完了？”陈序在她身边坐下。
“嗯。”林晚点头，“妈妈说出了所有她知道的事。虽然还有很多疑问，但至少……没有秘密了。”
“你还好吗？”
“还好。”林晚笑了笑，那笑容有些疲惫，但真实，“比想象中好。知道真相，即使很残酷，也比猜测和怀疑要好。”
沈牧在另一张长椅上坐下：“有什么我们能帮忙的？”
林晚想了想：“我想继续查。不是要追究责任，是想知道完整的真相。关于外婆，关于外公，关于那天下午到底发生了什么。”
“这可能会很困难。”沈牧说，“时间过去太久了。”
“我知道。”林晚说，“但我想试试。就算最后什么都查不到，至少我试过了。”
陈序看着她。雨后的阳光照在她脸上，她的眼睛很亮，有一种他从未见过的坚定。不再是那个需要被保护的女孩，而是一个决定面对自己家族历史的年轻女性。
“我帮你。”他说。
“我也是。”沈牧说。
林晚看着他们，眼睛又湿润了：“谢谢。真的，谢谢。”
花园里很安静。远处有护士推着病人散步，轮椅在湿漉漉的小径上发出轻微的声响。树上的水珠偶尔滴落，打在树叶上，发出清脆的声音。
“我妈妈决定接受系统治疗。”林晚说，“医生说她的情况有希望控制，只要坚持服药，配合心理治疗。她也同意把家族病史完整地告诉医生，不再隐瞒。”
“这是很好的开始。”沈牧说。
“嗯。”林晚点头，“虽然很难，但我们在往前走。”
她停顿了一下，看向陈序：“你说你回来是为了改变未来。那现在呢？你觉得改变了吗？”