第一章：重逢的序曲（上）
粉笔灰在午后阳光里浮沉。
陈序睁开眼睛。
十六岁的教室嘈杂得令人恍惚。前排男生正用课本卷成筒状敲打桌子，后座女生窃窃私语讨论着刚结束的月考，窗外广播体的音乐隐约传来——是那首《青春的旋律》，他以为早就遗忘在岁月废墟里的旋律。
他低头看自己的手。
手指修长，指甲剪得整齐，没有后来因常年握笔和处理文件而生出的薄茧，没有那枚戴了十五年、离婚时摘下的铂金戒痕。这是一双属于少年的手，净得几乎透明。
讲台上，物理老师正背对着写板书。牛顿第二定律的公式被一笔一划书写，粉笔与黑板摩擦发出尖锐的响声。陈序记得这堂课——或者说，四十岁的灵魂记得。那是2008年4月17，星期四，下午第一节。
他缓缓转过头，看向教室左侧靠窗的第三排。
阳光正斜斜洒在那个座位上，将她笼罩在一层毛茸茸的金边里。林晚低着头，笔尖在笔记本上快速移动，马尾辫随着写字的节奏微微晃动。发梢在光里泛着琥珀色的光泽。
陈序的心脏在那一瞬间停止了跳动。
然后，它以近乎疼痛的力度重新起搏，撞击着腔，一声，两声，像被困在笼中的猛兽疯狂撞击铁栏。血液冲上耳膜，嗡嗡作响，教室里的所有声音都退得很远，远得像隔着一层厚重的玻璃。
她还活着。
不是病床上那个瘦得只剩骨架、连呼吸都艰难的林晚。不是葬礼照片上永远定格在三十七岁的林晚。是十六岁的林晚——脸颊还带着少女特有的圆润，脖颈修长白皙，握着笔的手指灵活有力，整个人散发着一种蓬勃的、未经世事打磨的生命力。
陈序的视线模糊了。
他猛地低下头，假装在课桌里翻找东西，实际上只是不想让人看见自己瞬间通红的眼眶和几乎失控的表情。手指在颤抖，他用力握紧，指甲掐进掌心，尖锐的痛感让他稍微清醒了一些。
这不是梦。
梦不会这么清晰——他能闻到空气中粉笔灰和旧木桌椅混合的气味，能感受到四月微热的温度，能听见自己剧烈的心跳声。梦里的林晚总是模糊的，像隔着毛玻璃，而此刻的她如此真实，真实得令人心碎。
“陈序，你来回答这个问题。”
物理老师的声音像一道惊雷劈开他的意识。
他僵硬地站起来，动作笨拙得像个刚学会走路的孩童。教室里所有目光聚焦过来，包括她的。陈序感觉到林晚的视线短暂地落在他身上，好奇的、不带任何特殊意味的一瞥，就像看任何一个普通同学。
那一瞥比任何酷刑都更残忍。
在她眼中，他只是陈序——一个成绩中上、性格沉默、在班级里几乎没有存在感的男生。不是那个爱了她二十年、看着她死去、然后在余生里活在废墟里的男人。
“加速度与作用力成正比，与质量成反比。”他的声音涩，但答案准确无误。
物理老师点点头，示意他坐下。
陈序重新跌回座位，掌心全是冷汗。他强迫自己深呼吸，一下，两下，用四十岁灵魂的理智去压制十六岁身体的生理反应。冷静，他告诉自己，你必须冷静。你回来了，这才是最重要的。这一次，一切都还来得及。
来得及什么？
这个问题的答案在腔里燃烧——来得及阻止那场该死的疾病，来得及纠正所有错误的选择，来得及在她爱上别人之前，先让她爱上自己。
不，不是“来得及”。
是“必须做到”。
下课铃响起时，陈序已经初步整理好了情绪。至少表面上是这样。他坐在座位上，看着林晚收拾好课本，和同桌女生说笑着走出教室。她的笑声清脆，像风吹过风铃。
他站起来，跟了上去。
走廊上挤满了换教室的学生。陈序保持着一个恰当的距离，目光始终锁在她身上。她走路的样子，和记忆里一模一样——背挺得很直，步速稍快，马尾辫在脑后规律地摆动。她穿了件浅蓝色的针织开衫，里面是白色校服衬衫，下身是深蓝色校服裙。普通的装扮，在他眼里却胜过世间所有华服。
经过楼梯拐角时，一个抱着作业本的男生匆匆跑过，差点撞到她。
陈序的身体比思维更快反应——他一步上前，伸手挡在了她和那个男生之间。动作幅度不大，但刚好隔开了可能发生的碰撞。
男生说了声“抱歉”就跑开了。
林晚转过头，有些惊讶地看着他。
这是重生后，他们的第一次对视。
陈序的呼吸滞住了。这么近的距离，他能看清她睫毛的弧度，看清她瞳孔里倒映出的、属于十六岁自己的身影。她的眼睛是浅褐色的，在光线下像透明的蜂蜜。他记得这双眼睛在病床上的样子——浑浊、疲惫、失去了所有光泽。
“谢谢。”林晚对他笑了笑，礼貌而疏离。
“不客气。”陈序听见自己的声音说，平静得连他自己都惊讶，“小心点，这里拐角经常有人跑。”
她点点头，转身继续往楼下走。那个微笑转瞬即逝，没有任何多余的意味。
陈序站在原地，看着她消失在楼梯转角，然后缓缓抬起刚才挡在她身前的手臂。手臂在微微发抖。刚才碰到她针织开衫的触感还停留在皮肤上，柔软，温暖，真实。
这不是他们第一次对话。在原时间线里，高二这一年，他们几乎没有说过话。真正的交集要到高三下学期，在一次小组课题中偶然成为搭档，然后慢慢熟悉，直到大学毕业后才在一起。
太晚了。
这一次，他等不了那么久。
下午第二节是体育课。陈序记得今天的体育课内容——女生八百米测试。而在原时间线里，林晚会在跑完八百米后因为低血糖差点晕倒，是她的同桌江语扶她去医务室。那件事在当时没有引起任何人的特别注意，包括他。
但现在的陈序知道，林晚的低血糖体质会随着年龄增长越来越严重，最终在她三十岁后演变成更复杂的代谢问题。而今天，是他能改变的第一个节点。
体育课前，陈序去了趟小卖部。他买了葡萄糖片和巧克力，想了想，又买了一瓶运动饮料。结账时，收银阿姨多看了他两眼——一个男生买这么多甜食，有点奇怪。
他回到场时，女生们已经在跑道上了。四月的阳光有些热烈，晒得塑胶跑道散发出特有的气味。陈序站在树荫下，目光穿过半个场，准确地找到林晚的位置。
她正在做热身运动，动作标准而认真。马尾辫高高扎起，露出光洁的额头。阳光照在她脸上，她微微眯起眼睛，那一瞬间的表情生动得让陈序心脏抽痛。
哨声响起。
女生们开始奔跑。林晚的跑步姿势很好看，手臂摆动幅度不大，步伐稳定。她不算最快的那一批，但也不是最后，保持着中游的位置。
陈序的视线紧紧跟随着她。第二圈过半时，他注意到她的速度明显慢了下来，脸色开始发白。就是现在——在原时间线里，她就是在这个位置开始感到不适的。
他握紧了手里的葡萄糖片，准备在她跑过这里时找机会递过去。
但就在这时，一个意想不到的情况发生了。
跑在林晚前面的一个女生突然踉跄了一下，似乎扭到了脚，身体失去平衡向前扑倒。而紧跟其后的林晚因为距离太近，来不及躲闪——
陈序的大脑还没发出指令，身体已经冲了出去。
他跑得很快，快得不像一个普通高中生。在周围同学的惊呼声中，他冲到跑道边，在那女生完全摔倒之前，伸手抓住了她的手臂，用力往上一带，卸掉了大部分向前的冲力。
女生跌坐在地上，但避免了脸朝下直接摔在塑胶跑道上。林晚也及时刹住脚步，避免了连环碰撞。
体育老师吹着哨子跑过来。
“怎么回事？有没有受伤？”
摔倒的女生摇摇头，脸上还带着惊魂未定的表情：“脚……脚好像扭了一下。”
“林晚，你没事吧？”体育老师转向她。
林晚喘着气，脸色确实不太好，但她摇摇头：“我没事。”然后，她看向陈序，眼神里多了几分真实的惊讶和感激，“谢谢你，陈序。”
这是她今天第二次叫他的名字。
“不客气。”陈序说，声音平静，但只有他自己知道心跳有多快，“你脸色不太好，要不要去旁边休息一下？”
体育老师也注意到了林晚苍白的脸色：“林晚，你先去树荫下坐着休息。其他人继续测试。”
陈序很自然地跟着林晚走到树荫下。他从口袋里掏出葡萄糖片和那瓶运动饮料，递了过去。
“补充点糖分，可能会舒服些。”
林晚看着他手里的东西，没有立刻接。她的目光在他脸上停留了几秒，似乎在思考什么。
“你怎么会……”她顿了顿，“准备得这么齐全？”
陈序早已想好说辞：“我也有低血糖，所以习惯随身带这些。”这不是完全的谎言——在原来的时间线里，他中年后确实查出了血糖问题。
林晚终于接过了葡萄糖片和饮料，轻声说了句“谢谢”。
陈序在她旁边坐下，但保持着一个礼貌的距离。他能闻到她身上淡淡的汗味和某种柑橘类洗发水的香气，混合在一起，成了这个午后最真实的气味标记。
“你刚才跑得很快。”林晚忽然说，声音里带着一丝探究，“体育课成绩单上，你的百米速度好像没这么快？”
陈序心里一紧。他忽略了这一点——十六岁的自己确实运动能力平平，而刚才那一下冲刺，完全是四十岁灵魂驱使下爆发出的潜能，那是一个男人为了救所爱之人而不顾一切的速度。
“可能是……情况紧急吧。”他含糊地回答。
林晚没有再追问，只是小口喝着饮料。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。场上，其他女生还在继续测试，哨声、脚步声、喘息声混杂在一起，构成了一幅生动的青春画面。
但陈序的世界很安静。安静得只能听见自己的心跳，和旁边她轻微的呼吸声。
这一刻，他真切地感受到了重生的实感。他改变了第一件事——她避免了那次低血糖晕眩，也没有让扭伤脚的同学撞到她。这是一个微小的改变，几乎可以忽略不计，但对他来说，这是命运长河中的第一块被挪动的石子。
他不知道这会引起怎样的涟漪。
他只是看着身旁这个十六岁的林晚，这个还活着、还会笑、还会对未来充满期待的林晚，感到一种近乎疼痛的幸福。
体育课结束后，同学们陆续室。陈序故意放慢脚步，看着林晚和同桌江语一起走在前面。她们在说笑，话题似乎是刚才的测试。
一切都很好。
直到经过教学楼布告栏时，林晚的脚步忽然停了下来。
布告栏上贴着新一期的文学社征文通知。这很普通，每周都会有各种社团活动通知。但林晚的目光停留在通知最下方的一行小字上——“本期特邀评委：沈牧（高三一班）”。
她的视线在那里停留了整整三秒钟。
然后，她若无其事地移开目光，继续和江语说话，走进了教学楼。
陈序站在原地，四月的阳光突然变得有些刺眼。
沈牧。
这个名字像一细针，猝不及防地刺入他的意识。他当然记得沈牧——高三的学长，学生会主席，成绩优异，家境优渥，性格开朗，是学校里很多女生暗恋的对象。在原时间线里，沈牧确实担任过文学社征文评委，但这和林晚有什么关系？
陈序努力回忆。高二这一年，林晚和沈牧有过交集吗？在他的记忆里，应该是没有的。他们真正的认识，是在林晚大学毕业后的一次校友聚会上，那时沈牧刚从国外读完硕士回来……
但刚才林晚那个短暂的停顿，那个细微的表情变化，陈序太熟悉了。那是人在看到在意事物时，不自觉流露出的关注。
一种冰冷的预感沿着脊椎缓缓爬升。
也许，他对她的了解，从来就不像自己以为的那么完整。也许，在这个十六岁的林晚的生命里，早就存在着一些他从未知晓的故事。
而他以为的“重新开始”，可能需要面对一些完全出乎意料的状况。
上课铃响了。
陈序最后看了一眼布告栏上“沈牧”那个名字，转身走进教学楼。他的脚步依然沉稳，但内心深处，某种刚刚建立起来的确定性，已经出现了一道细微的裂缝。
重生的优势，似乎并不像他想象的那么绝对。
而关于林晚的一切，他可能还有很多需要重新了解的东西——包括那些，在原来时间线里，他从未有机会知道的秘密。