克莱因看着奥菲利娅那张面无表情的脸，脑子转了好几圈，才反应过来她在问什么。
这问题——怎么说呢，问得太直白了。直白到克莱因一时间不知道该怎么接话。
他的手下意识地又摸向口袋里的药剂瓶，指尖碰到玻璃瓶壁的瞬间，那股凉意仿佛顺着指尖窜进了心里。他咳了一声，感觉喉咙有点发紧。
“不用。”他说，声音听起来比预想中要僵硬，“我住三楼。”
话音落下的瞬间，克莱因忽然觉得这个回答有点太快了。快得像是早就准备好了答案，又或者说，快得像是在逃避什么。
奥菲利娅盯着他，那双金色的眼睛没有眨动，像是在用某种他看不懂的标准评估着他。
克莱因被她看得浑身不自在，那种感觉就像是被某种猛兽盯上了一样。他往后退了半步，手从口袋里拿出来，在空中比划了一下，试图让自己的解释显得更自然一些：“三楼是我的工作室，平时我就睡在那儿。炼金实验经常要熬夜，有时候药剂反应会持续到凌晨，所以……总之，你住二楼，空间大些，采光也好。”
他说着说着，声音越来越小，最后几个字几乎是含在嘴里说出来的。
“哦。”奥菲利娅点了点头。
然后就没了下文。
空气仿佛凝固了。
克莱因感觉到一阵莫名的尴尬从脚底板窜上来，直冲天灵盖。他和这位新婚妻子之间隔着不到两米的距离，却好像隔着一整片战场那么远。
双方都很有默契，知道这个话题再进行下去只会更加尴尬。
克莱因清了清嗓子，等了几秒，确认她没有要继续说话的意思，便转身去提箱子。
箱子被他放在楼梯口，他弯腰抓住把手，手指刚握住的瞬间，那股沉甸甸的重量再次让他愣了一下。他用了点力气才把箱子提起来，那重量压在手上，让他忍不住又想——这里面到底装了什么？
他提着箱子往楼上走，每走一步，箱子里就发出轻微的金属碰撞声。很细微，但在安静的楼道里格外清晰。
克莱因的脑海里闪过一个念头：这不会真的装了武器吧？
走到一半，他忍不住回头看了一眼。
奥菲利娅还站在大厅里，视线落在壁炉上。壁炉里的灰烬是灰白色的，混着几块没烧完的木炭，看起来有些凌乱。她盯着那堆灰烬看了好一会儿，眼神有些恍惚，像是透过那堆灰烬看到了别的什么东西。
然后她把目光移到窗户上。
窗帘是旧的，布料有些褪色，边缘磨得起了毛。阳光透过窗帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。她看着那些光影，手指微微蜷起，又松开。
克莱因扛着箱子站在楼梯上，莫名觉得有些心酸。
这位帝国英雄，此刻看起来就像一个被丢进陌生环境的孩子，不知所措，却又努力维持着表面的镇定。
他想了想，又开口说：“晚饭我会做。你要是饿了，厨房在左边走廊尽头，面包和奶酪在橱柜里。水壶在炉子上，如果要烧水的话……呃，小心别烫着。”
说完他就觉得这话有点多余——一个能在战场上砍海妖的骑士，怎么可能连烧水都不会。
“好。”奥菲利娅说。
她的声音很平静，但克莱因总觉得那种平静下面藏着点什么。是疲惫吗？还是失落？他说不清。
克莱因继续往上走，脚步声在楼梯间回荡。
他其实能看出来，奥菲利娅没准备好。
不管是做新娘，还是住进这个地方，她都没准备好。
她站在那儿的样子，虽然挺拔如松，但那种局促不安几乎是藏不住的。就像一把出鞘的剑被硬生生塞进了不合适的剑鞘里，怎么看怎么别扭。
克莱因把箱子放进二楼的房间，箱子落地时发出沉闷的一声响，木质地板都跟着震了一下。他拍了拍手上不存在的灰，环视了一圈房间。
房间是他昨天连夜收拾的。床单是新换的，窗台上还摆了束花。
花是他昨天从院子里摘的，插在陶罐里，原本还挺精神的，现在有点蔫了。几片花瓣耷拉着，边缘开始泛黄。
他走到窗边，把花拿起来看了看。花茎已经有些软了，看来撑不了太久。他犹豫了一下，想了想，又把花放回去了。
算了，总比什么都没有强。
楼下传来脚步声。
很轻，但节奏很稳，每一步的间隔都几乎一模一样，像是被刻意训练过的。
克莱因听着那脚步声走到楼梯口，停了一会儿——大概是在看楼梯——然后开始上楼。
他走出房间，在走廊里遇到了她。
奥菲利娅抬头看了他一眼，那双金色的眼睛在昏暗的走廊里闪了一下，像是某种夜行动物。然后她什么也没说，径直走进房间。
克莱因站在门口，看着她环视房间。
她的目光扫过床铺，扫过衣柜，扫过窗台，最后落在那束花上。她的脚步顿了一下，很短暂，短暂到如果不仔细看根本注意不到。
“那个……”克莱因开口，打破了沉默，“花有点蔫了，我明天换一束新的。”
“不用。”奥菲利娅说。
她走到窗边，伸手碰了碰花瓣。花瓣有些干，边缘卷起来了，在她指尖下发出细微的沙沙声。她的动作很轻，轻得像是在碰什么易碎的东西。
克莱因靠在门框上，手又插进口袋里。药剂瓶已经被他的体温捂得有些温热了，玻璃表面微微有些黏腻。
他想说点什么，但又不知道该说什么。说欢迎来到你的新家？太假了。说希望你能习惯这里？太客套了。说我们会好好相处的？连他自己都不信。
最后他只是说：“那我先下去了。有事叫我。我的工作室在三楼最里面那间，门上挂着个'实验进行中'的牌子。如果牌子翻到红色那面，就是在做比较危险的实验，最好别敲门。如果是绿色那面，随时都能进。”
他顿了顿，又补充道：“当然，你要是有急事，不管什么颜色都可以敲门。”
奥菲利娅没回头，只是“嗯”了一声。
克莱因抿了抿嘴唇，转身准备上楼。
走到楼梯口的时候，他忍不住回头看了一眼。
奥菲利娅还站在窗边，背对着门口。白色的礼服在昏暗的房间里显得格外刺眼，像是一团不属于这里的光。阳光从窗外斜射进来，在她身上镀了一层淡金色的边，美得不真实。
她的手垂在身侧，手指微微蜷起，像是在握着什么看不见的东西。
克莱因看着那个姿势，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。
那是一种防备的姿态。
即便是站在自己的房间里，她依然保持着随时能拔剑的姿势。
克莱因叹了口气，上楼去了。
—
……
奥菲利娅是一位骑士。
从她握剑的那天起，就是了。
西海岸的战场上，海妖的尖啸声能撕裂人的耳膜，那种声音尖锐得像是无数根针同时扎进脑子里。黑色的触手从海水里涌上来，每一次拍打都能把人砸成肉泥，血肉和海水混在一起，分不清哪个是哪个。
她站在最前线，剑刃劈开海水，斩断触手，金色的瞳孔在血雾里发着光。
她记得那些日子。
记得每一个战友倒下时的表情，记得每一次挥剑时手臂传来的震动，记得那种站在生死边缘、却又无比清醒的感觉。
帝国需要她的时候，她就在那里。
毫不犹豫，毫无保留。
帝国不需要她的时候——
她站在二楼的房间里，看着窗外那片荒芜的庄园。
行李箱躺在床边，打开着。
里面是她的全部家当。
一副甲胄。
银白色的，胸甲上有道很深的凹痕，那是海妖的利爪留下的。当时那一爪差点贯穿她的胸口，如果不是她及时侧身，现在站在这里的就不会是她了。
护肩的扣环有些松了，她一直没来得及修。每次想修的时候，总有新的战斗在等着她。
肩甲内侧还残留着干涸的血迹，是她自己的。那是三个月前，一只海妖的触手抽碎了她的肩骨，血渗进了甲胄的缝隙里。后来伤好了，血迹却怎么都洗不掉。
一柄长剑。
剑鞘磨损得厉害，皮革表面布满了细密的划痕，有些地方已经磨穿了，露出下面的木头。
剑柄上缠着的皮革已经看不出原本的颜色，被汗水和血渍浸得发黑，硬邦邦的，却格外贴手。
剑身上有几道细小的裂纹，那是在最后一场战役里，她用剑劈开海妖的头颅时留下的。那一剑用尽了她所有的力气，剑刃砍进骨头的瞬间