她听到了金属开裂的声音。
箱子里还有点空间。
本来应该放点别的东西的。
比如换洗的衣服，比如首饰，比如那些女孩子会带的小玩意儿。
但她没有。
她没有那些东西。
或者说，她曾经有过，但都在战场上丢掉了。
她把手伸进箱子，指尖擦过甲胄冰凉的表面。金属的触感让她觉得安心，那是她最熟悉的感觉，比任何人的拥抱都要真实。
她握住剑柄，拇指摩挲着那些磨损的痕迹。每一道痕迹她都记得，每一道都代表着一场战斗，一个活下来的理由。
窗外传来风声。
她松开剑，站起身，走到窗边。
庄园的院子里长满了杂草，围墙外是一片树林，再远处是起伏的丘陵。天空很蓝，云很白，一切都安静得不像话。
没有海，没有战场，没有尖啸声。
没有需要她守护的东西。
她看着那片安静的景色，手垂在身侧。
手指微微蜷起。
像是还在握着剑。
可是剑不在手里。
她忽然觉得有点不习惯。
不习惯这种安静，不习惯这种安全，不习惯没有人需要她保护的感觉。
她在战场上站了太久，久到已经忘记了和平是什么样子。
现在和平来了，她却不知道该做什么了。
窗台上那束蔫了的花在风里轻轻晃动，几片花瓣掉下来，落在窗台上。
她看着那些花瓣，忽然想起很久以前的事。
那时候她还小，还不是骑士，还会为了一束花笑得很开心。
但那已经是很久很久以前的事了。
久到她都快忘了自己笑起来是什么样子。
—
……
克莱因很忙。
他本来打算今天把那瓶治疗药剂做出来的。
配方已经推敲了三遍，材料也都准备好了，每一样都按照最精确的比例称量过，只要按部就班地操作，傍晚前就能完成。
但今天有点特殊——他结婚了。
倒也不是什么浪漫的故事。
帝国忌惮那位在西海岸砍海妖砍得太凶的女骑士，又不想做得太难看，就用婚配的名义把她打发到乡下来了。
克莱因是个小贵族，家世清白，没有派系，正好合适。
而且，克莱因其实觉得，对那位骑士小姐来说，这未必是坏事。
从她在大厅里那副样子来看，她大概不太适合宫廷里那些弯弯绕绕的把戏。与其让她在帝都被人当枪使，不如来乡下过点清静日子。
至少，在这里不会有人要她的命。
手里的玻璃棒在坩埚里搅动，淡蓝色的液体开始变得澄澈，表面泛起细密的气泡。克莱因盯着那些气泡，数着它们破裂的频率，脑子里却还在转着别的事。
那个箱子。
那个沉甸甸的箱子。
还有奥菲利娅手上的茧，虎口上的疤。
还有她看壁炉时那种恍惚的眼神。
克莱因叹了口气，把火焰调小，等药剂冷却。
他其实不太会处理这种事。
他擅长的是把各种材料按照正确的比例混合，让它们发生预期的反应