早晨六点，林小满在镜子前看着自己的右耳。
耳垂上有一个细小的穿孔，周围皮肤微微发红——那是草莓耳钉留下的印记。而现在，那里空荡荡的，只剩下一丝若有若无的刺痛，提醒她昨晚发生的一切不是梦。
顾言深在旧图书馆的烛光中转身，眼角的疤痕在火焰映照下像一道银线。他没有戴眼镜，那双总是藏在镜片后的眼睛第一次毫无遮挡地看着她，瞳孔里是震惊，是警惕，还有某种她读不懂的……
恐惧？
他在恐惧什么？恐惧被她发现秘密？还是恐惧别的什么？
宿舍门被轻轻推开，陈静端着脸盆走进来，看到林小满站在镜子前发呆。“小满，你耳朵怎么了？”
“耳钉丢了。”林小满转身，尽量让声音听起来正常，“可能昨晚散步时掉的。”
“是那枚草莓的吗？”陈静放下脸盆，从自己抽屉里拿出一个小盒子，“我这里有备用的，你先戴这个。”
盒子里是一对简单的银质耳钉。林小满摇摇头：“不用了，谢谢。我……可能暂时不想戴了。”
她不敢戴。如果顾言深真的在监视她，如果他知道耳钉是她故意留下的线索，那么任何一枚新耳钉都可能成为新的标记。
上午八点，第一节课。林小满心不在焉地记着笔记，目光却不时飘向窗外。行政楼在三号教学楼的正对面，她能清楚地看见三楼档案室的窗户。
百叶窗紧闭。
顾言深说他今天有事，档案室不开。但林小满有种感觉——他可能就在那里，就在那扇百叶窗后面，看着教学楼，看着她的教室，看着那枚被她遗落在烛光中的耳钉。
下课铃响，苏晓凑过来：“小满，你今天怪怪的。脸色好差，昨晚没睡好？”
“做了个噩梦。”林小满敷衍道。
“噩梦？梦见什么了？”
梦见烛光，梦见红色三角形，梦见一道眼角的疤痕，还有那句“哥，三年了，我还是没找到真相”。
但这些她不能说。
“忘了。”她收拾书包，“我去趟图书馆。”
下午一点，林小满站在档案室门前。
门缝下没有光，里面一片死寂。顾言深说今天不开门，但她还是来了。她需要确认一些事。
她抬手，犹豫着要不要敲门。万一他在里面呢？万一他正在等她呢？
但门突然从里面打开了。
顾言深站在门内。他穿着和昨天一样的灰色针织衫，但今天的衣服有些皱，像是穿着睡了一夜。银框眼镜重新戴上了，遮住了眼角的那道疤。他的脸色比平时更苍白，眼下有淡淡的青影。
两人对视了三秒。
“我……”林小满先开口，“我想拿回我的笔记本，昨天落在这里了。”
谎言。她的笔记本在宿舍。
顾言深侧身让她进来。档案室和平时一样，但又不一样——空气里有股淡淡的烟味，不是香烟，更像是纸张烧焦的味道。
“笔记本在那边。”他指了指她的工作台。
林小满走过去，假装翻找。眼角余光却扫视着整个房间。顾言深的办公桌上堆着比平时更多的档案盒，最上面一个盒子开着，里面是——
红色的三角形标记。
不是一张，是一叠。几十张泛黄的纸张，每一张的左上角都有那个鲜艳的红色三角形。三角形中央的符号各不相同，有的像钥匙，有的像眼睛，有的像某种古老的文字。
“找到了吗？”顾言深的声音从身后传来。
林小满吓了一跳，手里的档案盒差点掉地上。她转过身，顾言深就站在她身后不到一米的地方，双手在口袋里，静静地看着她。
“还、还没。”她的声音有点抖，“可能记错了，没带过来。”
“那就继续整理吧。”顾言深走回自己的座位，“既然来了，就把昨天没做完的做完。”
命令的语气，和平时一样。仿佛昨晚的相遇从未发生，仿佛烛光中的对视只是一场幻觉。
林小满戴上手套，打开1986年下半年的档案盒。但她的心思完全不在那些泛黄的纸张上。她的目光一次次飘向顾言深，飘向那叠带有红色三角形的档案，飘向空气中若有若无的焦味。
下午两点，她整理到一份1986年11月的会议记录时，手指停住了。
这一页的背面，用铅笔写着一行小字，字迹匆忙而潦草，和档案正文的工整字迹完全不同：
“他们改动了预算数字。旧图书馆的维修款，本没有用在维修上。”
下面还有一个箭头，指向页边空白处。那里画着一个粗糙的红色三角形，三角形中央是一个美元的符号。
林小满的心脏狂跳起来。她抬头看向顾言深，他正在专注地看电脑屏幕，似乎没有注意到她的异常。
她小心翼翼地撕下那一页——不是撕毁，只是沿着装订线轻轻取下。纸张很脆，发出细微的撕裂声。
顾言深抬起头。
“什么声音？”
“没什么。”林小满把那张纸迅速塞进袖口，“纸张太脆了，不小心撕了个小口。”
顾言深盯着她看了几秒，然后站起身走过来。他的脚步声在寂静的档案室里格外清晰，每一步都敲在林小满的心上。
他停在她的工作台前，目光扫过她正在整理的档案。然后，他的视线落在档案盒的边缘——那里，因为少了一页，装订线处留下了一个微小的缺口。
“第几页？”他问，声音平静得可怕。
“什么？”
“你撕掉的那一页，是第几页？”
林小满的喉咙发。她握紧了手，指甲陷进掌心。“我没有……”
“林小满。”顾言深弯下腰，双手撑在工作台两侧，把她困在椅子和桌子之间。这个距离太近了，近到她能看见他镜片上自己的倒影，近到她能闻到他身上那股淡淡的、混合着纸张和某种草药的味道。
“在这个房间里，”他的声音压得很低，每个字都像冰珠砸在地上，“有三种事绝对不能做。第一，说谎。第二，偷窃。第三，私自带走任何档案。”
“我没有……”
“把那一页拿出来。”他伸出手，掌心向上，“现在。”
林小满看着他。镜片后的眼睛深不见底，但她看见了瞳孔深处那一闪而过的情绪——不是愤怒，是失望。
他失望什么？失望她发现了秘密？还是失望她像其他人一样，选择了隐瞒和欺骗？
她从袖口抽出那张纸，放在他手上。
顾言深接过纸，没有看内容，而是直接走到碎纸机旁。但这一次，他没有立刻粉碎它。他对着光看着那行铅笔字，看着那个粗糙的红色三角形，看着美元的符号。
然后，他做了一个让林小满意想不到的动作——
他把那张纸对折，再对折，放进了自己的口袋。
“继续工作。”他回到座位，声音恢复了平时的冷静，“1986年还剩下多少？”
“还、还有三个月。”林小满的声音发颤。
“那就继续。”他打开电脑，仿佛刚才的一切从未发生。
下午三点，林小满开始整理最后一个档案盒：1986年12月。
这个盒子特别重，特别满。打开时，她发现里面不仅有会议记录，还有大量的照片、简报、甚至有几盘老式的录音磁带。标签上写着：“旧图书馆关闭前最后影像资料”。
她的手指在盒子上停顿了。
旧图书馆。又是旧图书馆。
她小心翼翼地取出一张照片。那是图书馆内部的景象，巨大的书架从地面延伸到天花板，阳光从彩色玻璃窗透进来，在地板上投下斑斓的光影。照片的角落，有两个模糊的人影，正在书架前交谈。
她翻过照片，背面有一行字：
“1986.12.15，最后一天开放。言泽和图书管理员在讨论古籍保护计划。他不知道，这将是他们最后一次见面。”
言泽。
顾言深的哥哥。
林小满感到心脏被一只无形的手攥紧了。她抬起头，顾言深正在看她——不，是在看她手中的照片。
他的表情很平静，但林小满看见了那双握着鼠标的手，指节因为用力而发白。
“那张照片……”她轻声说。
“放回去。”顾言深的声音有点哑，“不属于你整理的范围。”
“可是……”
“我说，放回去。”
这是林小满第一次听见他用这种语气说话——不是冰冷，不是克制，而是一种压抑到极致的、近乎破碎的声音。
她没有放回去。她拿着照片站起来，走到他面前。
“你哥哥失踪的那天，”她的声音在颤抖，但她强迫自己说下去，“是不是在旧图书馆？是不是和这些档案有关？这些红色三角形，是不是标记着什么？”
顾言深猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
“你什么都不知道。”他的眼睛透过镜片死死盯着她，瞳孔收缩得像针尖，“你不知道你在问什么，不知道你在碰什么。现在，把照片放回去，然后离开。”
“我不。”林小满握紧照片，“如果你不告诉我，我就去问别人。去问论坛上那些知道旧图书馆传说的人，去问可能还记得你哥哥的人，去问……”
“去送死吗？”顾言深打断她，声音低得像耳语，“你以为那些警告纸条是玩笑？你以为树林里那个人只是恶作剧？我告诉你，林小满，三年前，我哥哥就是因为问了太多问题，查了太多档案，才会消失得无影无踪。”
空气凝固了。
档案室里的钟滴答、滴答地走着，每一声都像倒计时。
林小满看着顾言深，看着那双眼睛里翻涌的恐惧、愤怒，还有深不见底的悲伤。她突然明白了——他不是在威胁她，他是在警告她。
用他哥哥的命运警告她。
“所以这些红色三角形，”她慢慢地说，“是你哥哥留下的标记？他在调查什么？旧图书馆的维修款被挪用？还是……别的什么？”
顾言深没有回答。他转过身，走向档案室深处那扇“非请勿入”的门。从口袋里掏出钥匙——不是一把，是两把。一把铜的，一把银的。他打开两道锁，推开门。
“过来。”他说。
林小满犹豫了一秒，然后走了过去。
门后是一个小小的房间，更像是一个密室。没有窗户，只有一盏昏暗的灯。墙上贴满了照片、地图、剪报，全部用红色的线连接起来，像一张巨大的蜘蛛网。
而蜘蛛网的中心，是一张放大的照片。
顾言泽的照片。他站在旧图书馆前，笑得阳光灿烂，手里拿着一本厚厚的书。照片下方贴着一行字：
“他知道得太多。必须让他消失。”
和之前林小满在碎纸前瞥见的那句话一模一样。
但这一次，她看清了签名。
不是半个字，是完整的两个字：
周景明。
林小满站在密室里，感到一阵眩晕。
周景明。学生会副会长。那个总是面带微笑、对新生格外热情的学长。那个在迎新会上帮她搬过行李的学长。
是他？
“不可能……”她喃喃道。
“证据都在这里。”顾言深的声音从身后传来，平静得可怕，“三年来，我整理了所有能找到的档案，拼凑出了这个真相。我哥哥发现了旧图书馆维修款被挪用的事，开始私下调查。他查到了周景明的父亲——当时的后勤处长，涉嫌贪污工程款。”
他走到墙边，指着一条红色的线：“周景明当时是大一新生，刚进学生会。他发现了哥哥的调查，告诉了父亲。然后……”
他顿了顿，深吸一口气：“然后我哥哥就失踪了。没有任何痕迹，没有任何线索。警察查了三个月，最后以‘可能自行离校’结案。但我知道，他没有离开。他就在旧图书馆的某个地方，永远地留在了那里。”
林小满感到浑身发冷。“那你为什么不告诉警察？不告诉学校？”
“告诉谁？”顾言深苦笑，“周景明的父亲现在是教育局的副局长。学校不敢查，警察查不动。我唯一能做的，就是接替哥哥成为学生会主席，进入档案室，继续他的调查。”
“所以你指定我来整理档案……”
“因为你需要学分，而且你撞见了那张带有红色三角形的档案。”顾言深看着她，“我想看看，你是不是和他一样……足够勇敢，也足够愚蠢，去触碰真相。”
勇敢。愚蠢。
林小满想起母亲刻在耳钉背面的字。想起自己一次次选择踏入危险，选择追问到底。她确实是愚蠢的。但她不后悔。
“昨晚你在旧图书馆，”她轻声问，“是在找你哥哥？”
顾言深点头。“每个月十五号，我都会去。那是他失踪的子。点蜡烛，是因为他怕黑。”他扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的笑容，“很可笑吧？一个怕黑的人，最后消失在黑暗里。”
林小满不知道该说什么。她看着墙上那张蜘蛛网，看着那些红色的线，看着顾言泽阳光的笑容。然后她看见了——在蜘蛛网的角落，贴着一张小小的、模糊的监控截图。
截图上，周景明站在旧图书馆后门，手里提着一个黑色的袋子。
期：三年前，9月15。
时间：凌晨两点十七分。
“这个……”林小满指着截图。
“图书馆后门的监控，只保存了这一段。”顾言深说，“其他的都被删除了。这段是我从一个退休保安那里买来的，他偷偷备份的。”
“那你为什么不……”
“没有用。”顾言深摇头，“一个模糊的截图，不能证明任何事。而且，如果我把这个交出去，下一个消失的就会是我。”
他看着林小满，目光复杂：“现在你知道了。你可以选择退出，我可以给你双倍学分，只要你忘记这一切。或者……”
“或者什么？”
“或者你选择留下。”顾言深的声音很轻，轻得像叹息，“和我一起，找到最后的真相。找到我哥哥。”
林小满没有立刻回答。她看着顾言深，看着那双眼睛里的期待和恐惧。她想起树林边那个割喉的手势，想起门缝下的警告纸条，想起周景明在学生会里和蔼的笑容。
然后她想起顾言深跪在烛光前的背影，想起那句“哥，三年了，我还是没找到真相”。
她摸向自己的右耳。耳垂空荡荡的，但那里曾经有一枚草莓耳钉，背面刻着“勇敢”。
“我的耳钉，”她说，“你捡到了吗？”
顾言深愣了一下，然后从口袋里掏出一个小布袋。打开，里面是那枚银质的草莓耳钉，在昏暗的光线下闪着微光。
“在旧图书馆门缝下找到的。”他递给她，“是你的吧？”
林小满接过耳钉。金属还是凉的，但很快被她的体温焐热。她没有戴上，而是握在手心。
“我会留下。”她说，“但我有三个条件。”
顾言深看着她。
“第一，不要再监视我。第二，告诉我所有你知道的，不要再隐瞒。第三……”她顿了顿，“如果有一天我害怕了，想退出，你要让我走。”
顾言深沉默了很久。然后他伸出手：“成交。”
林小满握住他的手。他的手很凉，但握得很紧。
“现在，”顾言深松开手，走向密室的书架，“让我们从1987年的档案开始。那一年，旧图书馆正式关闭，而周景明的父亲，升任了后勤处长。”
晚上七点，林小满离开档案室。
顾言深送她到门口，没有锁门。“明天见。”他说。
林小满点点头，走向楼梯。走到二楼时，她听见档案室传来锁门的声音——两道锁，和往常一样。
但她没有直接回宿舍。她绕到行政楼后面，从窗户看向三楼。
档案室的灯还亮着。窗帘没有拉严，她能看见顾言深的身影在房间里移动，从一个档案柜到另一个档案柜，忙碌而专注。
她在夜色中站了很久，直到档案室的灯熄灭。
但顾言深没有出来。
十分钟过去了，二十分钟过去了，行政楼的门始终没有打开。
林小满突然意识到——档案室里有别的出口。或者，顾言深今晚不打算离开。
她转身准备离开，却看见行政楼的阴影里站着一个人。
不是顾言深。那个人矮一些，胖一些，穿着深色的外套，手里提着一个公文包。
是周景明。
他正抬头看着三楼档案室的窗户，脸上没有任何表情。月光照在他脸上，那双总是带笑的眼睛此刻冰冷得像两口深井。
然后，他似乎察觉到了什么，缓缓转过头。
目光直直地看向林小满所在的方向。
林小满的心脏停跳了一拍。她迅速蹲下，躲进灌木丛的阴影里。透过枝叶的缝隙，她看见周景明朝这边走来。
一步，两步。
脚步声在寂静的夜色中格外清晰。
就在他即将走到灌木丛前时，行政楼的门突然开了。
顾言深走了出来。他背着那个深蓝色的挎包，手里拿着一叠文件，脸色在路灯下显得格外苍白。
“周副会长。”顾言深的声音平静，“这么晚了，还在忙？”
周景明停下脚步，转身面对顾言深，脸上瞬间恢复了平时的笑容：“顾主席不也是？听说你最近在整理历史档案，辛苦了。”
“分内之事。”顾言深走近，“倒是周副会长，这么晚来行政楼，有什么事吗？”
“来拿份文件，明天开会用。”周景明晃了晃公文包，目光却扫向顾言深手中的那叠文件，“顾主席手里拿的是……”
“1987年的预算草案，要归档。”顾言深把文件放进挎包，“周副会长要看看吗？”
两人对视。空气中有种无形的张力，像两头野兽在黑暗中试探彼此的底线。
最后，周景明笑了：“不用了，顾主席办事，我放心。那我先走了，晚安。”
“晚安。”
周景明转身离开，脚步声渐渐远去。顾言深站在原地，直到那个身影完全消失在夜色中，才慢慢转过身，看向灌木丛的方向。
“出来吧。”他说，声音很轻。
林小满从灌木丛后走出来，脸上发烫。
“你都看见了？”顾言深问。
她点头。
“那就记住，”顾言深走到她面前，月光照亮他严肃的脸，“从今天起，你要小心两个人。周景明，还有……”
他顿了顿，从口袋里掏出手机，调出一张照片。
照片上是一个中年男人，穿着西装，戴着金丝眼镜，笑容温和。但林小满一眼就认出了那双眼睛——和周景明一模一样的眼睛。
“周景明的父亲，周建国。”顾言深关掉手机，“现在的教育局副局长，三年前的后勤处长。如果周景明是刀子，他父亲就是握刀的手。”
林小满感到一股寒意从脚底升起。“那我该怎么做？”
“正常上课，正常整理档案，正常生活。”顾言深看着她，“但要多一双眼睛，多一个心眼。记住，在这个校园里，有些人笑得越和善，心里藏的刀子就越锋利。”
他转身要走，又停下来。
“还有，”他没有回头，“你的耳钉，最好戴上。有时候，最明显的标记，反而最安全。”
林小满摸出口袋里的草莓耳钉。银质的小草莓在月光下闪着微光，像暗夜中的一颗星。
她戴上耳钉。金属针穿过耳洞时，有一瞬间的刺痛，然后是一种奇异的安心感。
顾言深已经走远了，背影在梧桐道的尽头越来越模糊。
林小满站在原地，摸了摸耳垂上的草莓。然后她抬头看向行政楼三楼——档案室的窗户一片漆黑，但在那片漆黑之后，她知道，有一个人在守护着某个沉重的誓言。
而她，刚刚选择成为那个誓言的一部分。
夜风吹过，带来初秋的凉意。林小满转身走向宿舍，脚步比来时更加坚定。
而她没有看见，在行政楼的屋顶上，一个人影正站在月光下，手里拿着望远镜，静静地看着她离开。
望远镜的镜头反着冷光。
镜片上，倒映着那枚草莓耳钉闪烁的微光。