晚上九点半，悠悠还在写作业。
台灯的光晕出一小圈暖黄，照着她伏案的背影。书包敞开着摊在地板上，露出塞得鼓鼓囊囊的各科课本、练习册和试卷。笔尖划过纸张，发出沙沙的、规律的声响，像某种计时器，丈量着这个夜晚流逝的速度。
林溪端着切好的苹果走进儿童房，轻轻放在书桌一角。“歇会儿，吃点水果。”
“嗯。”悠悠头也没抬，笔没停。
林溪站在她身后，看着女儿微微弓起的背。才十岁，肩膀已经开始有了一点紧绷的弧度。作业本上，数学题密密麻麻，应用题下面留的空白被工整的字迹填满，但还是有一道题空着，旁边打了个小小的问号。
“卡住了？”林溪轻声问。
“这道，”悠悠终于抬起头，揉了揉发红的眼睛，“鸡兔同笼的变形题，我算了好几遍，总数都对不上。”
林溪拉了把椅子坐下，看了看题目。不是简单的鸡兔同笼，还加了脚数差的条件。她拿起草稿纸，试着解，却发现自己的思维也钝了——不是不会，是生疏了。离开校园十几年，那些曾经滚瓜烂熟的解题技巧，像生锈的齿轮，转动起来咯吱作响。
母女俩头挨着头，在草稿纸上写写画画。灯光把她们的影子投在墙上，一大一小，安静地重叠。窗外的夜色浓稠，远处偶尔传来几声汽车驶过的声音，更显得室内寂静。
这一代的孩子，真可怜。 林溪看着女儿专注中带着疲惫的侧脸，心里泛起这个念头。才小学四年级，作业就要写到晚上九点多。语文要预习新课、背诵古诗、写周记；数学除了课本练习，还有两页《口算天天练》和一张拓展卷；英语要听读课文、背单词、做语法练习；科学有观察记录，道法有实践报告……
这还只是常。到了周末，还有作文、手抄报、社会实践。家长群里，每天都有各种接龙、打卡、上传照片视频的通知。好像有一只无形的手，在后面不停地推着，催着，让这些小小的身影，从踏进校门的那一刻起，就进入了一条设定好流速的河道——作业的河道，考试的河道，竞争的河道。
而她，作为母亲，既是岸上的守望者，有时也不得不跳进河里，陪着孩子一起游。
“妈妈，我懂了。”悠悠的声音打断她的思绪。孩子指着草稿纸上的算式，“这里设两个未知数，用方程组解，就简单了。”
“对。”林溪点头，心里却有些恍惚。四年级，已经开始接触二元一次方程组了吗？她记得自己那时候，好像是初中才学的。
“我们老师说了，现在学的都是为以后打基础。”悠悠像看穿了她的疑惑，一边誊写答案一边说，“小学不学难一点，初中就跟不上了。初中跟不上，高中就完了。高中完了，大学就……”
她没说完，但意思到了。一条清晰而残酷的链条，在这个十岁孩子的认知里，已经初步成型。
林溪心里像被什么东西堵住了。她想说“不是这样的”，想说“人生有很多可能”，想说“学习不是为了考试”。但看着女儿认真誊写的样子，那些话堵在喉咙里，说不出口。因为现实就摆在眼前——作业要交，考试要考，排名要看。她说那些“正确但无用”的道理，对今晚要写完作业的女儿来说，太苍白了。
父母的责任，有时是矛盾的。 既要保护孩子的童年，又要为他们的未来铺路。既要给他们快乐，又要让他们“不掉队”。在这两者之间寻找平衡，像走钢丝，稍有不慎，就会跌落——要么孩子被过度保护，失去竞争力；要么孩子被过早压垮，失去灵性。
“悠悠，”她最终开口，声音很轻，“如果太累了，就先睡。明天早点起来写，或者妈妈帮你跟老师说一下。”
悠悠摇摇头：“不用，快写完了。还剩英语的课文背诵和听写。”
还有两项。林溪看了眼墙上的钟：九点四十五分。等全部完成，洗漱上床，至少十点半。对于一个十岁的孩子来说，太晚了。
但她没再劝。因为她知道，劝也没用。孩子自己心里有弦，绷得紧紧的，那是老师的要求，是同学的比较，是“好学生”的自我期待。这弦，有时候比父母的催促更有力。
她退出儿童房，轻轻带上门。客厅里，宽仔已经睡着了，在沙发上蜷成一小团，怀里还抱着他最喜欢的恐龙玩偶。邦邦在婴儿床里，呼吸均匀，小拳头搁在脸颊边。阿橘趴在沙发扶手上，尾巴一甩一甩。
难得得空。 林溪看着这静谧的画面，心里冒出这四个字。只有在小老三睡着，悠悠还在写作业的间隙里，她才能拥有片刻真正属于自己的、不被孩子需求填满的时间。
但这种“得空”，带着沉重的底色。是以孩子的熬夜为代价的。
她走到阳台，推开窗。夜风带着凉意涌进来，吹散了室内的沉闷。远处楼宇的灯火星星点点，每一盏灯下，大概都有一个正在写作业的孩子，和一个陪着或等待的父母。
手机屏幕亮了，是班级家长群。有家长在问：“今天语文预习第几课？我家孩子记不清了。”立刻有人回复，附带详细的页码和内容要求。接着又有人问数学拓展卷的最后一题，几个家长开始讨论解法，还有人拍了自家孩子的解题过程上传。
林溪看着那些飞快滚动的消息，手指悬在屏幕上方，最终没有点进去。她退出了微信，关掉了手机。
累。 这个字像一颗种子，在心里生了，发了芽，长成了藤蔓，缠绕着五脏六腑。带娃的累，是具体的，琐碎的，24小时待命的。是半夜喂的困倦，是处理孩子争吵的烦躁，是辅导作业时的耐心耗尽，是看着他们生病时的揪心。这种累，像钝刀子割肉，不致命，但持续地消耗着你。
但还有一种累，更深，更无形。是看到悠悠写作业到深夜时的无力，是看到宽仔在幼儿园因为抢玩具被老师批评时的焦虑，是想到邦邦未来也要踏上这条“作业河道”时的茫然。是作为母亲，明明看到了系统的问题，却无法将孩子从系统中抽离，甚至不得不成为系统一部分的累。
她想起自己小时候。作业也有，但好像没这么多。放学后还能在院子里跳皮筋、捉迷藏，晚饭后看动画片，九点前肯定上床睡觉。那时候的父母，似乎也没这么“卷”。妈妈不识字不会检查作业；爸爸会问考试成绩，但不会因为差几分就焦虑失眠。
时代变了。 变得更高效，也更残酷。知识的获取更便捷，竞争的开始也更提前。孩子们被更早地纳入一条标准化的跑道，每个人都被期待跑得更快，更远。
而父母，成了这条跑道边的陪跑员、补给站、甚至鞭策者。
身后传来轻轻的开门声。悠悠抱着作业本走出来，眼睛里有完成任务的轻松，也有熬夜的倦意。
“妈妈，我写完了。”
“真棒。”林溪接过作业本，随手翻了一下。字迹工整，答案正确率看起来很高。她该表扬的，但心里那股复杂的情绪，让她只是摸了摸女儿的头，“去洗漱吧，早点睡。”
“妈妈，”悠悠却没动，仰头看着她，“我们班王小悠，她妈妈给她报了奥数班、英语班、作文班，周末都不休息。她说她妈妈说了，现在不努力，以后就考不上好初中。”
林溪的心揪了一下。“那悠悠觉得呢？你想报班吗？”
悠悠想了想，摇摇头：“不想。周末我想玩，想画画，想跟你和弟弟去公园。”顿了顿，她又说，“可是……我怕我以后考不好。”
怕。 这个字从一个十岁孩子嘴里说出来，格外刺耳。
林溪蹲下身，平视女儿的眼睛：“悠悠，妈妈告诉你，学习很重要，但健康、快乐、对世界的好奇心，同样重要。甚至更重要。妈妈不要求你考第一名，只要求你尽力了，认真了，对得起自己就行。至于能考上什么学校，那是很多年以后的事，现在不用为这个担心。”
“真的吗？”悠悠的眼睛亮了一下，又暗下去，“可是老师说要努力，同学也在比……”
“别人是别人，我们是我们。”林溪握住女儿的小手，那双手因为长时间写字，指尖有些发红，“我们家有我们家的节奏。就像河流，有的流得快，有的流得慢，但最终都能流到大海。你按自己的速度来，妈妈陪你。”
悠悠看着她，看了很久，然后重重地点了点头，扑进她怀里：“妈妈，你真好。”
林溪抱着女儿，嗅着她头发上淡淡的洗发水香味，眼眶发热。她知道，自己的这些话，在现实的大环境里，可能像螳臂当车。但她还是要说，要一遍一遍地说，像在女儿心里种下一颗小小的、叫做“自我节奏”的种子。哪怕它可能长不大，但至少存在过。
哄睡了悠悠，已经是十一点。林溪轻手轻脚地收拾客厅，把宽仔抱回儿童床，给邦邦盖好踢开的小被子。阿橘亦步亦趋地跟着她，偶尔“喵”一声，像是在说“你也该睡了”。
她确实该睡了。明天六点要起床，做早餐，送悠悠上学，送宽仔去幼儿园，然后自己去医院，开始一天的门诊。又是一轮循环。
但此刻，她坐在黑暗的客厅里，不想动。疲惫像水，终于漫过了堤坝，将她彻底淹没。
累啊，每天带娃。 这句话在脑子里回荡，简单，直白，没有任何修饰，却道尽了千言万语。
手机屏幕在黑暗中幽幽亮起，是陈默发来的消息：“刚加完班，你们睡了吗？”
她回：“悠悠刚睡。你吃饭了吗？”
“吃了外卖。今天又画到深夜，甲方改了第八遍。”后面跟了个苦笑的表情。
“辛苦了。早点回。”
“嗯，你也早点睡。”
简单的对话，像两艘在深夜海洋里相遇的船，互相闪了闪灯，确认彼此的存在，然后继续各自的航行。
林溪放下手机，走到悠悠的房间门口。门缝里透出一点小夜灯的光。她推开门，走进去。
女儿睡得很熟，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，嘴唇微微嘟着，像个天使。书桌上，作业本整整齐齐地摞着，旁边放着明天要用的课本和文具。墙上贴着她自己画的画——一家五口，手拉着手，笑得灿烂。画的上方，用歪歪扭扭的字写着：“我爱的家”。
林溪看着那幅画，看着女儿安睡的容颜，心里的疲惫突然被一种更强大的情绪冲淡了。
是爱。是责任。是明知前路艰难，依然要牵着她手往前走的决心。
她轻轻关上门，走回客厅。阿橘跳上沙发，窝在她腿边。她抚摸着猫咪温暖的皮毛，看着窗外深沉的夜色。
也许，这就是为人父母的修行。 在疲惫中寻找力量，在焦虑中保持清醒，在系统的洪流中，努力为孩子守护一方可以按自己节奏生长的水域。
作业很多，未来很难。但至少今晚，女儿是在她的陪伴和承诺中睡去的。
至少，她让女儿知道，在这个以“快”为荣的时代里，还有人愿意对她说：“你可以慢一点。”
这就够了。
足够让她在明天清晨醒来时，再次穿上盔甲，走进生活的战场。
去为患者开处方，去为孩子做早餐，去和这个飞速运转的世界，进行一场温柔而坚定的对话。
夜更深了。
而明天，太阳照常升起。
作业还会再有，孩子还会再长大。
而她，还会在这里。
陪着，守着，在湍急的河流边，做一块沉默但稳固的石头。
让她的孩子们知道——无论水流多急，总有一处岸，可以停靠。