普通门诊的感冒患者有一种特定的节奏——咳嗽声此起彼伏，擤鼻涕的窣窣声，间歇夹杂着孩子不耐烦的哭闹。林溪已经习惯了这种背景音，像钢琴家习惯了调音时的不和谐音程。
今天她和同事换了班，从高血压专科换到普通门诊。换换环境也好，至少不用面对清一色的血压计和降压药瓶。感冒嘛，无非是病毒性的、细菌性的，对症处理，开点药，嘱咐多喝水多休息，流程简单。
十一点二十分，门被推开了。
先飘进来的是香水味——不是医院消毒水的味道，是某种昂贵的木质调混着白花香，前调是雪松，中调是茉莉，后调是檀香。林溪下意识地吸了吸鼻子，然后在心里摇头：感冒了还喷这么浓的香水，不怕呼吸道吗？
接着进来一个女人。五十岁上下，墨镜架在精心打理过的卷发上，卡其色风衣，同色系高跟鞋，手里拎着爱马仕的铂金包——林溪认识这个包，因为她的同事背过。
“医生，”女人坐下，墨镜没摘，“我有‘热气’。”
林溪在键盘上敲下主诉，然后抬头：“具体哪里不舒服？”
“眼睛肿了，牙齿也疼。”女人指了指自己戴墨镜的脸，“被‘热气’牵连的那种。”
“您先把墨镜摘下来我看看。”
墨镜摘下。林溪凑近细看——左眼角有两颗不太明显的粉刺，右眼下方有一点浮肿，大概率是昨晚没睡好或睡前喝水太多。至于牙齿，从外观看不出任何异常。
“这个，”林溪斟酌着措辞，“不算严重。眼睛的问题建议去眼科看看。牙齿疼的话，得去口腔科。我这里主要是看感冒和相关症状的。”
她已经尽量把话说得温和，甚至给出了明确的分诊建议。这在门诊流程里完全合规，甚至算得上负责任——有多少医生会耐心解释该去哪个科室？
但女人的脸色瞬间变了。
从精致的从容，到被冒犯的愠怒，中间没有任何过渡。那张精心保养的脸像一张突然被揉皱的丝绸。“你不会看？”她的声音高了八度，“你不会看坐在这里什么！”
诊室突然安静了。隔壁的咳嗽声停了，走廊的脚步声远了，连窗外树上的鸟都不叫了。
林溪没有说话。她只是看着这个女人，看着那张脸上的愤怒像水一样涨起，看着那双眼睛里燃烧的轻蔑。那一刻，她忽然想起《傲慢与偏见》里的宾利小姐——那种用教养包装的势利，用优雅掩饰的傲慢，古今中外，竟如此相似。
“我挂号花了钱的！”女人继续说，语速越来越快，“你这是什么态度？我要投诉你！”
林溪依然沉默。她低头，在病历上敲下几行字：
患者诉“热气”，要求治疗眼睛肿痛、牙痛。
查体：双眼睑无红肿，结膜无充血，角膜透明。口内未见明显异常。
建议：转诊眼科、口腔科进一步诊治。
患者拒绝建议，情绪激动。
敲完最后一个字，她抬头，平静地说：“我已经给出了专业建议。如果您坚持要我看，我只能开点清热解毒的中成药，但不对症的话效果可能有限。”
“那你开啊！”女人几乎是吼出来的。
林溪打印处方，签字，递过去。女人一把抓过，抓起包，高跟鞋踩得震天响地走了。门被甩上，发出“砰”的一声。
诊室重新安静下来。隔壁的咳嗽声又响起了，走廊的脚步声回来了，窗外的鸟又开始叫了。一切如常，仿佛刚才那场风暴从未发生。
林溪靠在椅背上，长长吐了口气。她想起自己刚入职时带教老师说过的话：“在患者眼里，医生是没有‘神秘感’的职业。谁都可以凭自己的‘常识’来质疑你，因为每个人都有一副身体，都觉得自己懂。”
当时她不信。她以为医学的专业性能筑起一道天然的屏障，让门外汉望而却步。现在她知道了，这道屏障薄得像一层纱——患者觉得能轻易穿过，于是理直气壮地闯进来，指手画脚，评头论足。
手机在口袋里震动。她掏出来看，是陈默发来的照片：邦邦坐在学步车里，笑得露出两颗刚长出来的门牙。照片下面有一行字：“儿子说想妈妈了。”
林溪看着照片，紧绷的肩膀慢慢放松下来。她回了个笑脸，然后放下手机，按下叫号器。
下一个患者是个八岁的小男孩，被母亲牵着进来。发烧，咳嗽，小脸烧得通红。
“医生，他烧了两天了，”母亲的声音很温柔，“美林吃了能退，但过几个小时又烧起来。”
林溪戴上听诊器，冰凉的件触到孩子口时，孩子缩了一下，但没有哭。她仔细听，肺部有轻微的湿啰音。
“需要拍个片，”她说，“可能是肺炎早期。”
母亲点头，眼神里有关切，但没有质疑。她安抚着孩子，问了一些注意事项，然后道谢离开。整个过程，平和，有序，是医患关系该有的样子。
门再次关上时，林溪突然想：也许“屏障”不是用来阻挡的，而是用来筛选的。 它筛选出那些愿意相信专业的人，筛选出那些愿意在专业范围内配合的人。至于那些执意要闯进来的人——就让他们闯吧。你无法控制别人的行为，只能控制自己的反应。
中午休息时，林溪去了食堂。排队时听见两个护士在聊天：
“早上32床又闹了，说我们输液太快。”
“可不是，自己调了调速，结果回血了又怪我们。”
她们说得轻描淡写，像在讨论天气。林溪忽然意识到：这种“被随意质疑”的常，早已渗透进医疗系统的每一个角落。它不是某个患者的特例，而是这个职业的底色。
就像老师会被家长质疑教学方法，律师会被客户质疑专业判断，建筑师会被业主质疑设计理念——每个专业领域，都有一道看不见的、被不断冲撞的屏障。
区别在于，医学的屏障后面，是活生生的人命。
她端着餐盘找位置坐下，对面是儿科的老主任——就是前几天在电梯里跟她说话的那位。
“小林，今天在普通门诊？”主任笑眯眯地问。
“嗯，和同事换班。”
“听说上午有个患者闹了？”
林溪有些惊讶：“您怎么知道？”
“医院就这么大，”主任喝了口汤，“什么消息都传得快。怎么样，没往心里去吧？”
“有点，”林溪实话实说，“觉得……憋屈。”
主任点点头，慢条斯理地吃了一口菜，然后说：“我给你讲个故事。我年轻的时候，大概三十年前吧，在急诊科。那天来了个醉汉，打架，头破了，流了一脸血。我给他清创缝合，他倒好，一边缝一边骂，说我手艺不行，说我是庸医，说要告我。”
“然后呢？”
“然后我缝完了，让他去打破伤风。他不去，说‘你们就是想多收钱’。我也没多说，就让护士把注意事项写在纸上给他。他骂骂咧咧地走了。”
主任顿了顿，夹了块豆腐：“结果你猜怎么着？两个月后，我在门诊又看见他。他陪他母亲来看病，看见我，愣了半天。然后走过来，深深鞠了一躬，说‘医生，对不起，那天我喝多了’。”
林溪听着。
“从那天起我就明白了一件事，”主任放下筷子，看着林溪，“患者来医院的时候，往往不是他们最好的状态。他们可能正经历疼痛、恐惧、焦虑，或者——像那个醉汉——用酒精麻痹自己。他们的愤怒、质疑、无理取闹，很多时候不是针对你个人，而是针对他们自己的处境。”
“可是……”
“可是你还是会难受，对吧？”主任笑了，“难受就对了。说明你在乎。说明你不是在机械地完成工作，而是真的想帮人。但是小林，你得学会把‘患者的情绪’和‘专业的判断’分开。他们可以质疑你的态度，但只要你的专业判断是正确的，你的处置是规范的，你就对得起这身白大褂。”
林溪低头吃饭。主任的话像温水，慢慢化开她心里的那块冰。
“还有啊，”主任又说，“你想想，那个戴墨镜的女士，她为什么那么生气？”
“因为我没按她想的来？”
“这是一方面。但更深层的原因是，她感到失控了。”主任用筷子在桌上画了个圈，“在她的世界里，她可能是成功的，是掌控一切的。但到了医院，面对疾病，她发现自己掌控不了了。这种失控感会让人恐惧，而恐惧往往会表现为愤怒。”
林溪突然想起女人的表情——那种精致的面具碎裂后露出的，确实是恐惧。对自己身体变化的恐惧，对衰老的恐惧，对“不再完美”的恐惧。
“所以你要做的，不是对抗她的愤怒，”主任总结道，“而是看见她的恐惧。看见了，理解了，你就能平静了。”
吃完饭，林溪在回诊室的路上遇见了上午那位“热气”女士。她正从眼科出来，手里拿着眼药水，墨镜重新戴上了。看见林溪，她脚步顿了顿，似乎想说什么，但最终什么也没说，快步走了。
林溪看着她的背影，突然不觉得生气了。她想起主任的话：她只是在恐惧。
下午的门诊很平静。最后一个患者是位老先生，慢性支气管炎，每两个月来开一次药。开完药，老先生从布袋里掏出个小铁盒：“林医生，我自己晒的陈皮，送你一点。泡水喝，对嗓子好。”
林溪愣住了。
“您怎么……”
“上次来听见你咳嗽，”老先生笑得很慈祥，“医生也是人，也会生病的。”
那一瞬间，林溪觉得喉咙有点紧。她收下那盒陈皮，不是因为它多贵重，而是因为这份看见——看见医生也是人，也会累，也会咳嗽，也需要被关心。
下班时，她打开铁盒，取出一片陈皮放进保温杯，冲上热水。陈皮的香气慢慢散开，混着热气，在诊室里弥漫。她喝了一口，微苦，回甘，喉咙确实舒服了些。
手机响了，是陈默：“晚上想吃什么？我去买。”
“烤馕，”林溪说，“还有，我想吃你做的陈皮排骨。”
“陈皮排骨？”陈默笑了，“这么高级的菜？”
“嗯，患者送的陈皮，想试试味道。”
“好。那我去买排骨。孩子们呢？想吃什么？”
“宽仔要吃炸鸡，邦邦……邦邦喝就行。”
电话那头传来邦邦咿咿呀呀的声音，然后是宽仔的尖叫：“我也要吃陈皮排骨！”
林溪笑了。窗外的夕阳正好，金红色的光透过玻璃，在诊室的地板上投出温暖的光斑。她把那盒陈皮小心地放进包里，关掉电脑，脱下白大褂。
白大褂挂在门后，她还是林溪。是那个会累、会委屈、会为一点善意感动、会想吃丈夫做的菜的普通女人。
走出医院时，她抬头看了看天。晚霞灿烂得像一幅油画，云朵被染成金红色、橙红色、粉紫色。她想起三岁那年在母亲背上看过的星空，想起碾米坊的轰鸣，想起戏台下的糖糕，想起职称评审的焦虑，想起上午那位女士的愤怒，想起老主任的故事，想起那盒温热的陈皮。
原来人生就是这样—— 被误解，然后被理解；被伤害，然后被治愈；被质疑，然后被肯定。在不断的破碎与重建中，长出一颗更坚韧、也更温柔的心。
她走向地铁站，步伐轻快。明天，可能还会有“热气”的患者，还会有质疑的声音，还会有让她憋屈的时刻。但她知道，她也能应对。因为她有专业的底气，有同事的支持，有家人的温暖，还有——那片无论经历什么，都依然会在头顶亮起的星空。
这就够了。足够支撑她，在这个并不完美但依然值得的人间，继续向前走。