青雾镇卧在青山褶皱里，镇口的老瓷窑冒了三百年的烟，烟味混着瓷土的湿腥，浸在每一寸空气里。陈守瓷是镇上最后一位骨瓷匠，也是最特别的一位——别人制瓷用高岭土、草木灰，他的瓷土罐里，藏着旁人不敢触碰的念想，藏着能让思念有形的魔幻秘辛。
陈守瓷的铺子在镇西头，门楣上挂着块褪色的木匾，写着“守瓷堂”三个字，笔锋沉厚，是他刚成婚那年，妻子苏晚卿替他题的。铺子不大，里间是窑房，外间摆着各式瓷器，碗碟、瓶盏、摆件，个个莹白剔透，却都带着一丝若有若无的清冷，不像寻常瓷器那般鲜活。唯有铺子正中的博古架，常年空着一格，那是苏晚卿生前最喜欢的位置，她说，等以后有了最得意的作品，就摆在这儿，看着。
陈守瓷第一次见苏晚卿，是在镇外的桃林里。那年他二十岁，跟着父亲学做骨瓷，趁着窑火焖烧的间隙，去桃林捡落在地上的桃木，用来做制瓷的木拍。彼时春风正盛，桃花落得漫天都是，苏晚卿穿着月白色的布裙，蹲在桃树下，正小心翼翼地捡着花瓣，指尖沾着细碎的粉，眉眼弯得像月牙。她看见陈守瓷，没有躲闪，反而笑着举起手里的花瓣：“瓷匠小哥，你捡桃木做什么？莫不是要做能装下桃花的瓷瓶？”
陈守瓷彼时木讷，见了这般明媚的姑娘，脸瞬间红到了耳，手里的桃木掉在地上，结结巴巴地说：“是、是做木拍，制瓷用的。”
苏晚卿捂着嘴笑，起身走到他面前，捡起桃木递给他：“我叫苏晚卿，就住在镇上，常去你家铺子看你做瓷。你做的瓷，比镇上其他匠人都好看，莹白得像雪，却又比雪温润。”
那之后，苏晚卿便常常来守瓷堂。陈守瓷做瓷时，她就坐在一旁的小凳上，安安静静地看着，手里要么绣着花，要么捡着瓷土碎屑，偶尔递一杯温水，说一句“慢些做，别累着”。陈守瓷性子木讷，不大会说话，却总在做瓷时，下意识地按照苏晚卿的喜好，在瓷坯上刻上细碎的桃花纹，刻上弯弯的月牙，刻上她眉眼的轮廓。
父亲见了，常常叹口气：“守瓷，我们陈家做骨瓷，讲究的是心无杂念，瓷品方能纯粹。你这般满心都是儿女情长，做出来的瓷，会少了骨劲。”
陈守瓷不说话，只是手里的刻刀更慢了些，刻出的桃花，却愈发鲜活。他知道，父亲说的骨劲，是骨瓷的灵魂，可他的灵魂里，已经住进了苏晚卿。
成婚那天，青雾镇飘着细雨，苏晚卿穿着大红的嫁衣，站在守瓷堂的门口，手里捧着一个小小的瓷瓶——那是陈守瓷花了三个月，特意为她做的，瓶身刻满了桃花，莹白剔透，瓶口缠着红绸，里面着两枝新鲜的桃花。“守瓷，”苏晚卿握着他的手，眼里满是温柔，“以后，你做瓷，我陪你；你守着你的瓷窑，我守着你。若是有一天，我走在了前面，你别难过，也别把我忘了。”
陈守瓷握着她的手，指尖传来她的温度，他用力点头，声音沙哑：“不会的，晚卿，我们会一起变老，一起守着这瓷窑，守着我们的家。”
那些年，是陈守瓷一生中最安稳、最温暖的子。他每在铺子里制瓷，苏晚卿陪在他身边，给他打下手，帮他揉瓷土，帮他修瓷坯，帮他照看窑火。有时候，窑火要焖烧整夜，陈守瓷守在窑边，苏晚卿就陪着他，裹着同一件厚棉袄，靠在他肩上，说些家常话，说些对未来的期许。她喜欢花，陈守瓷就在铺子门口种满了月季、栀子、桃花，每一种花都开得热烈，就像她的笑容；她喜欢月光，陈守瓷就特意在窑房的屋顶开了一扇小窗，每到月圆之夜，月光洒进来，落在瓷坯上，落在他们身上，瓷坯似乎都染上了月光的温润。
陈守瓷的手艺，在那段子里，愈发精湛。他做的骨瓷，不仅莹白剔透，更带着一丝独特的温润，仿佛藏着人的温度，镇上的人都争相来买，甚至有外地的商人，专程赶来青雾镇，只为求一件他做的骨瓷。可陈守瓷从不贪多，每只做一两件，余下的时间，就陪着苏晚卿，看花、赏月、说说话。他总说，瓷可以慢慢做，可陪伴晚卿的时间，一秒也不能浪费。
变故发生在他们成婚的第十五年。那年秋天，苏晚卿得了一场怪病，浑身无力，渐消瘦，请了镇上所有的大夫，都治不好。陈守瓷慌了，放下手里的瓷活，带着苏晚卿，走遍了周边的城镇，求遍了名医，可依旧没有起色。苏晚卿的身子，越来越弱，到最后，连坐起来的力气都没有了，只能躺在床上，看着陈守瓷，眼里满是不舍。
那天夜里，月光格外明亮，透过屋顶的小窗，洒在苏晚卿的脸上，她的脸色苍白，却依旧带着温柔的笑意。她握着陈守瓷的手，声音微弱，却异常清晰：“守瓷，我不行了，别再费力气了……我走以后，你把我的骨灰，掺进瓷土里，烧一个花瓶，要莹白剔透的，就像你当年给我做的那个桃花瓶……我不想被埋在土里，我想陪着你，陪着你做瓷，陪着你守着这守瓷堂……”
陈守瓷的眼泪，像断了线的珠子，砸在她的手背上，砸在床单上，他用力摇头，哽咽着说：“晚卿，别胡说，你会好起来的，我们还要一起看花，一起赏月，一起做瓷，做一辈子……”
“守瓷，听话，”苏晚卿轻轻抚摸着他的脸颊，擦去他的眼泪，“这是我的遗嘱，也是我唯一的心愿。你要答应我，不许难过太久，要好好活着，好好做瓷，把我们的念想，都烧进瓷里……记住，我一直都在，从未离开过你。”
那天凌晨，苏晚卿在陈守瓷的怀里，安静地闭上了眼睛，嘴角还带着温柔的笑意，仿佛只是睡着了一般。陈守瓷抱着她，一动不动，从深夜坐到黎明，从黎明坐到黄昏，眼泪流了，嗓子哭哑了，浑身冰冷，像一尊没有生气的瓷像。窑房里的窑火，早已熄灭，瓷坯上的桃花纹，还未刻完，就像他们未完成的一生。
苏晚卿走后的第七天，陈守瓷按照她的遗嘱，小心翼翼地取出她的骨灰。那骨灰很轻，很白，像细腻的瓷土，又像漫天的飞雪。他坐在铺子里，看着那捧骨灰，眼泪又一次涌了上来，他仿佛又看到了苏晚卿，看到她笑着向他走来，看到她坐在他身边，看着他做瓷，看到她握着他的手，说“守瓷，我陪你”。
他没有立刻动手制瓷，而是把骨灰小心翼翼地放进一个净的瓷罐里，放在苏晚卿曾经坐过的小凳上，每都要擦拭一遍，每都要和她说说话，就像她还在身边一样。他关掉了守瓷堂的门，不再接任何订单，不再见任何人，独自一人，守着空荡荡的铺子，守着那捧骨灰，守着满心的思念。
子一天天过去，青雾镇的人，都以为陈守瓷会就此消沉下去，以为守瓷堂，再也不会冒出窑烟。可三个月后的一天清晨，守瓷堂的门，缓缓打开了，陈守瓷走了出来，眼底带着化不开的悲伤，却多了一丝坚定。他手里抱着一个瓷土罐，里面装着最细腻的高岭土，还有苏晚卿的骨灰。
他要开始制瓷了，要按照苏晚卿的心愿，烧一个莹白剔透的花瓶，把她的骨灰，把他的思念，都烧进瓷里，让思念，有了形状。
制瓷的过程，比陈守瓷想象中还要艰难。以往，他揉瓷土，只需片刻功夫，就能揉得细腻均匀，可这一次，他揉了整整一天一夜。他把苏晚卿的骨灰，一点点掺进瓷土里，每掺一次，就轻轻抚摸着瓷土，低声说着话：“晚卿，别怕，我带你回家，带你住进这瓷里，以后，我们再也不分开。”
瓷土与骨灰，在他的手里，慢慢融合，原本洁白的瓷土，染上了一丝淡淡的莹光，像月光，又像苏晚卿温柔的眼眸。揉瓷土的时候，他的手，一直在发抖，不是因为累，而是因为太过虔诚，太过思念。他怕自己不够用心，怕烧出来的花瓶，不够剔透，配不上苏晚卿；他怕自己太过用力，会惊扰了沉睡在骨灰里的她。
揉好瓷土，接下来是拉坯。陈守瓷坐在拉坯机前，指尖沾着清水，轻轻抚摸着瓷土，开机，拉坯机缓缓转动，瓷土在他的手里，慢慢升起，慢慢塑形。他的动作，很慢，很轻，每一个弧度，每一次按压，都用尽了心思。他要做一个花瓶，瓶口微微外翻，瓶身圆润饱满，瓶底刻上细碎的桃花纹，就像当年他给苏晚卿做的那个桃花瓶，却又要比那个更大，更剔透，更温润。
拉坯的过程，整整用了三天三夜。这三天三夜里，他没有合过眼，没有吃过多少东西，只是一直坐在拉坯机前，专注地塑造着那个花瓶，仿佛整个世界，只剩下他，只剩下手里的瓷坯，只剩下沉睡在瓷坯里的苏晚卿。有时候，累得实在撑不住了，他就趴在拉坯机旁，小憩片刻，醒来后，继续拉坯，指尖的动作，从未停歇。
就在瓷坯快要成型的时候，奇怪的事情发生了。原本平整光滑的瓷坯表面，突然泛起了一丝淡淡的莹光，莹光中，似乎有一个模糊的身影，缓缓浮现，眉眼温柔，身形纤细，像极了苏晚卿。陈守瓷的心，猛地一跳，停下了手里的动作，紧紧盯着瓷坯，眼里满是震惊与狂喜。“晚卿？是你吗？晚卿？”他轻声呼喊着，声音沙哑，带着一丝颤抖。
可那身影，只是模糊地浮现了片刻，就缓缓消散了，莹光也随之褪去，瓷坯又恢复了原本的模样，洁白光滑，仿佛刚才的一切，都只是他的幻觉。陈守瓷伸出手，轻轻抚摸着瓷坯，指尖传来瓷土的温润，却再也没有感受到那一丝熟悉的温度。他的眼泪，又一次流了下来，他知道，那不是幻觉，是晚卿，是晚卿听到了他的呼唤，是晚卿，一直都在他身边。
拉坯完成后，是修坯。陈守瓷拿着修坯刀，小心翼翼地修着瓷坯的每一个细节，修瓶口，修瓶身，修瓶底，把每一处不平整的地方，都修得光滑圆润。他修得很慢，很仔细，仿佛在抚摸着苏晚卿的脸颊，温柔而虔诚。修坯的时候，他依旧会和苏晚卿说话，说镇上的事，说瓷窑的事，说他的思念，就像她还在身边，认真地听着他说话一样。
修坯完成，接下来是施釉。陈守瓷调配的釉料，是他亲手制作的，用高岭土、草木灰，还有一点点苏晚卿生前最喜欢的栀子花粉，调配而成，莹白剔透，带着一丝淡淡的栀子花香。他拿着釉刷，轻轻蘸上釉料，一点点地刷在瓷坯上，每一笔，都很均匀，每一处，都刷得恰到好处。他要让这花瓶，不仅外形莹白剔透，还要带着苏晚卿喜欢的味道，带着他们之间的回忆。
施釉完成后，就是装窑烧制。陈守瓷把瓷坯小心翼翼地放进窑里，摆放在窑的正中央，然后点燃窑火。窑火慢慢升起，温暖的火焰，照亮了整个窑房，也照亮了陈守瓷的脸庞。他守在窑边，一动不动，眼睛紧紧盯着窑口，仿佛要透过火焰，看到窑里的瓷坯，看到沉睡在瓷坯里的苏晚卿。
烧制骨瓷，讲究的是火候，火太旺，瓷会开裂；火太弱，瓷不够剔透，不够坚硬。陈守瓷守在窑边，夜不离，每隔一个时辰，就会调整一次窑火的大小，凭借着几十年的制瓷经验，小心翼翼地控制着火候。窑火的温度，一点点升高，窑里的瓷坯，慢慢发生着变化，瓷土与骨灰，在高温下，进一步融合，釉料慢慢融化，包裹着瓷坯，变得莹白剔透。
烧制的过程，整整用了七天七夜。这七天七夜里，陈守瓷没有离开过窑房一步，没有合过眼，没有吃过多少东西，只是一直守在窑边，盯着窑火，和苏晚卿说话。他的眼睛，布满了血丝，脸色苍白，身形也消瘦了许多，可眼底的坚定，却从未改变。他知道，这七天七夜，不仅是在烧制一个花瓶，更是在烧制他的思念，烧制他与苏晚卿之间，跨越生死的羁绊。
第七天深夜，窑火渐渐减弱，陈守瓷小心翼翼地打开窑门。一股热浪扑面而来，夹杂着瓷土的清香、釉料的温润，还有一丝淡淡的栀子花香。窑里，那个花瓶，静静地放在那里，莹白剔透，像月光凝结而成，又像白玉雕琢而成，瓶身圆润饱满，瓶口微微外翻，瓶底的桃花纹，清晰可见，鲜活生动。花瓶的表面，泛着一丝淡淡的莹光，温柔而静谧，仿佛藏着无尽的温柔与思念。
陈守瓷的心脏，剧烈地跳动着，他小心翼翼地伸出手，轻轻握住花瓶的瓶颈，指尖传来花瓶的温润与微凉，还有一丝若有若无的暖意，像苏晚卿的指尖，温柔而温暖。他把花瓶抱在怀里，紧紧地抱着，仿佛抱着苏晚卿，抱着他失而复得的珍宝，抱着他满心的思念。眼泪，又一次流了下来，这一次，却是喜悦的泪，是欣慰的泪，是思念有了归宿的泪。
他抱着花瓶，走出窑房，走到铺子里，把它小心翼翼地放在博古架的那个空格里——那是苏晚卿生前最喜欢的位置。月光透过窗户，洒在花瓶上，花瓶的莹光，与月光交融在一起，愈发温润，愈发剔透，瓶身上的桃花纹，在月光下，仿佛活了过来，轻轻摇曳，散发着淡淡的清香。
从那以后，陈守瓷又重新打开了守瓷堂的门，继续制瓷，可他再也没有接过多的订单，每只做一两件，余下的时间，就坐在铺子里，看着博古架上的花瓶，陪着苏晚卿，说说话，谈谈瓷。有时候，他做瓷累了，就坐在小凳上，静静地看着花瓶，一看就是一整天，眼里满是温柔，仿佛苏晚卿，就坐在花瓶里，静静地陪着他。
子一天天过去，陈守瓷对苏晚卿的思念，从未减少过一丝一毫，反而越来越深，深到刻进了骨子里，深到融入了血液里。他发现，每当他思念苏晚卿至深，每当他想起他们之间的点点滴滴，博古架上的花瓶，就会发生奇怪的变化——花瓶的表面，会泛起淡淡的莹光，莹光中，会缓缓浮现出苏晚卿的面容，眉眼温柔，笑容依旧，和她生前一模一样，清晰可见，仿佛她从未离开过，就站在他的面前，静静地看着他，对着他微笑。
第一次出现这种情况，是在一个月圆之夜。那天夜里，月光格外明亮，陈守瓷坐在铺子里，看着花瓶，想起了他和苏晚卿第一次在桃林相遇的场景，想起了他们成婚时的模样，想起了他们一起做瓷、一起看花、一起赏月的子，思念如水般涌来，几乎要将他淹没。就在这时，花瓶突然泛起了淡淡的莹光，莹光中，苏晚卿的面容，缓缓浮现，她笑着看着他，眉眼弯弯，嘴角带着温柔的笑意，声音轻柔，仿佛就在耳边：“守瓷，我在。”
陈守瓷的心脏，猛地一跳，他站起身，一步步走到博古架前，紧紧盯着花瓶，眼里满是震惊与狂喜。“晚卿！晚卿！真的是你！”他伸出手，轻轻抚摸着花瓶的表面，抚摸着苏晚卿的面容，指尖传来花瓶的温润，却仿佛感受到了她的温度，感受到了她的气息。“晚卿，我好想你，真的好想你……”他哽咽着，声音沙哑，泪水，又一次流了下来。
苏晚卿的面容，在莹光中，停留了片刻，依旧微笑着看着他，没有说话，却仿佛在用眼神告诉他，她也想他，她一直都在他身边，陪着他，守护着他。就在陈守瓷想要再靠近一些，想要再好好看看她的时候，苏晚卿的面容，缓缓变得模糊，莹光也随之褪去，花瓶的表面，却多了一道细微的裂痕，像一细细的丝线，缠绕在瓶身上，若不仔细看，几乎发现不了。
陈守瓷的心，猛地一紧，他伸出手，轻轻抚摸着那道裂痕，指尖传来微凉的触感，心里一阵刺痛。他不知道，为什么会出现裂痕，他害怕，害怕这裂痕会越来越大，害怕花瓶会碎掉，害怕他唯一的念想，会彻底消失。他小心翼翼地擦拭着花瓶，一遍又一遍，眼里满是惶恐与不安。
可从那以后，每当他思念苏晚卿至深，花瓶就会再次浮现出她的面容，每一次浮现，花瓶上，就会多一道裂痕。有时候，裂痕很细，像丝线一样；有时候，裂痕很粗，像一道伤疤，刻在花瓶上，也刻在陈守瓷的心里。
春天，铺子门口的桃花开了，的桃花，缀满了枝头，香气扑鼻。陈守瓷坐在门口，看着桃花，想起了苏晚卿生前，最喜欢在桃花树下捡花瓣，最喜欢把桃花进他做的瓷瓶里，想起了他们一起在桃花树下，说说笑笑，并肩而立的模样。思念如水般涌来，他忍不住，轻声呼喊着：“晚卿，桃花开了，你回来看看好不好？我给你做了新的桃花瓶，和当年那个一样，莹白剔透，刻满了桃花……”
话音刚落，博古架上的花瓶，就泛起了淡淡的莹光，苏晚卿的面容，缓缓浮现，她笑着看着他，手里仿佛还拿着一片桃花瓣，声音轻柔：“守瓷，桃花开得真好看，我看到了。谢谢你，一直记得我的喜好，一直陪着我。”
陈守瓷看着她的面容，眼里满是温柔，泪水，无声地滑落。他伸出手，想要触摸她的脸颊，可指尖，却只摸到了冰冷的花瓶。片刻后，苏晚卿的面容，缓缓消散，花瓶上，又多了一道裂痕，这道裂痕，比之前的几道，都要粗一些，横跨在瓶身中部，像一道无法愈合的伤疤。
夏天，天气炎热，窑房里的温度，更是居高不下。陈守瓷在铺子里制瓷，汗水，浸湿了他的衣衫，滴落在瓷坯上，晕开一圈圈小小的水渍。他想起了苏晚卿生前，每当他制瓷累了，她就会递一杯冰镇的栀子茶，帮他擦去脸上的汗水，说一句“慢些做，别累着，我陪着你”。思念涌上心头，他停下手里的刻刀，看向博古架上的花瓶，轻声说：“晚卿，我好累，我好想你，好想再喝一杯你泡的栀子茶，好想再听你说一句‘我陪着你’……”
花瓶再次泛起莹光，苏晚卿的面容，缓缓浮现，她的眼里，满是心疼，声音轻柔：“守瓷，累了就歇一歇，别太拼命。我一直都在，陪着你，看着你做瓷，看着你好好活着。”
陈守瓷看着她，泪水，又一次流了下来。他知道，苏晚卿不希望他太累，不希望他一直沉浸在悲伤里，可他控制不住自己的思念，控制不住自己对她的牵挂。片刻后，苏晚卿的面容消散，花瓶上，又多了一道裂痕，与之前的裂痕交织在一起，像一张细密的网，慢慢缠绕着花瓶。
秋天，落叶纷飞，铺子里，飘进了几片金黄的落叶。陈守瓷坐在铺子里，捡起落叶，想起了苏晚卿生前，最喜欢在秋天，陪着他一起捡落叶，把落叶夹在书里，做成书签，想起了他们一起在院子里，晒柿子，晒桂花，想起了她笑着对他说：“守瓷，秋天真好，有落叶，有桂花香，还有你陪着我，一辈子，就这样，多好。”
思念如刀，刺痛着他的心，他紧紧握着落叶，看向博古架上的花瓶，声音沙哑：“晚卿，秋天到了，落叶飘了，你还记得吗？我们一起捡落叶，一起做书签，一起晒柿子，一起闻桂花香……我好想你，真的好想你，没有你的秋天，好冷清，好孤单……”
花瓶的莹光，再次亮起，苏晚卿的面容，缓缓浮现，她的眼里，满是温柔与不舍，声音轻柔：“守瓷，我记得，我都记得，每一个秋天，每一片落叶，每一缕桂花香，我都记得。我也想你，可我不能一直陪着你，你要好好活着，好好照顾自己，带着我的念想，好好生活，好好做瓷……”
这一次，苏晚卿的面容，停留的时间，比以往都要长一些，她笑着看着陈守瓷，仿佛要把他的模样，深深印在心里。片刻后，她的面容，缓缓消散，花瓶上，又多了一道裂痕，这道裂痕，很粗，从瓶口，一直延伸到瓶身中部，与之前的裂痕交织在一起，让花瓶，看起来愈发脆弱。
冬天，大雪纷飞，青雾镇，被白雪覆盖，一片洁白，像极了陈守瓷做的骨瓷。铺子里，生着一盆炭火，温暖而明亮。陈守瓷坐在炭火旁，看着窗外的大雪，想起了苏晚卿生前，最喜欢下雪天，最喜欢和他一起，在雪地里堆雪人，打雪仗，最喜欢坐在炭火旁，靠在他肩上，看着窗外的大雪，说一句“守瓷，有你在，再冷的冬天，也很温暖”。
思念，像冬的寒风，呼啸着，钻进他的心里，刺痛着他的每一寸肌肤。他伸出手，抚摸着炭火的温度，仿佛还能感受到苏晚卿靠在他肩上的温度，仿佛还能听到她温柔的话语。他看向博古架上的花瓶，轻声说：“晚卿，下雪了，很大很大的雪，你还记得吗？我们一起堆雪人，打雪仗，一起坐在炭火旁，看雪……没有你的冬天，真的好冷，我好想你，好想再抱抱你，好想再听听你的声音……”
花瓶的莹光，再次亮起，这一次的莹光，比以往都要明亮，苏晚卿的面容，缓缓浮现，她的脸上，带着淡淡的笑意，眼里，却满是泪水。她伸出手，仿佛想要触摸陈守瓷的脸颊，声音哽咽：“守瓷，我记得，我都记得，我也想你，我也想再抱抱你，再听听你的声音……可我不能，守瓷，别再难过了，别再折磨自己了，你要好好活着，好好做瓷，把我们的念想，一直传承下去，这样，我就满足了……”
陈守瓷看着她的面容，看着她眼里的泪水，心里一阵刺痛，他忍不住，哭出了声：“晚卿，我做不到，我做不到不想你，我做不到没有你，没有你的子，我真的好难受，好孤单……”
苏晚卿的面容，微微颤抖着，她笑着，泪水却流得更凶了：“守瓷，听话，好好活着，就是对我最好的思念，就是对我最好的回报……我一直都在，从未离开过你，我就在这花瓶里，就在你身边，陪着你，守护着你，直到永远……”
说完，苏晚卿的面容，缓缓变得模糊，最后，彻底消散在莹光中。花瓶上，又多了一道裂痕，这道裂痕，从瓶底，一直延伸到瓶口，与之前的所有裂痕交织在一起，像一张密密麻麻的网，把整个花瓶，都缠绕在其中。花瓶，看起来已经布满了裂痕，脆弱得仿佛一碰就碎，可它，却依旧稳稳地立在博古架上，依旧莹白剔透，依旧泛着淡淡的莹光，仿佛在坚守着什么，仿佛在守护着什么。
陈守瓷看着花瓶上的裂痕，心里一阵惶恐，他伸出手，轻轻抚摸着那些裂痕，指尖传来微凉的触感，心里满是不安。他害怕，害怕下一次思念，花瓶就会碎掉，害怕他唯一的念想，会彻底消失，害怕他再也看不到苏晚卿的面容，再也听不到她温柔的话语。
可他控制不住自己的思念，苏晚卿的身影，苏晚卿的笑容，苏晚卿的话语，无时无刻不在他的脑海里，无时无刻不在他的心里。他依旧会在桃花盛开的时候，想起她；依旧会在制瓷累的时候，想起她；依旧会在落叶纷飞的时候，想起她；依旧会在下雪天，想起她。每一次思念，他都会看向博古架上的花瓶，每一次，花瓶都会浮现出她的面容，每一次，都会多一道裂痕。
岁月流转，时光飞逝，几十年过去了。陈守瓷，从一个中年匠人，变成了一个白发苍苍的老人，脸上布满了皱纹，双手，也因为常年制瓷，变得粗糙不堪，布满了老茧，可他的眼神，依旧温柔，依旧坚定，依旧带着对苏晚卿的思念。
博古架上的那个花瓶，已经布满了裂痕，密密麻麻，纵横交错，像一张无形的网，包裹着整个花瓶，从瓶口，到瓶底，没有一处完好的地方。那些裂痕，有的细如丝线，有的粗如伤疤，有的深，有的浅，交织在一起，仿佛诉说着几十年的思念，诉说着几十年的牵挂，诉说着一段跨越生死的深情。
可奇怪的是，这花瓶，虽然布满了裂痕，却从未碎过，依旧稳稳地立在博古架上，依旧莹白剔透，依旧泛着淡淡的莹光，仿佛那些裂痕，不是脆弱的象征，而是思念的印记，是深情的见证。几十年的风雨，几十年的岁月，从未让它破碎，它就像陈守瓷对苏晚卿的思念一样，坚定而执着，从未改变，从未消散。
镇上的人，都觉得很奇怪，都觉得这个花瓶，布满了裂痕，早就应该碎掉了，可它，却依旧完好无损，依旧稳稳地立在那里，依旧散发着淡淡的莹光。有人说，这花瓶，被陈守瓷的思念所滋养，被苏晚卿的灵魂所守护，所以，才不会碎；有人说，这花瓶，是魔幻的，是陈守瓷用思念和深情，赋予了它生命，赋予了它力量，所以，它才能历经几十年的岁月，依旧完好无损；还有人说，这花瓶，是陈守瓷和苏晚卿之间，跨越生死的羁绊，是他们深情的见证，所以，它不会碎，也不能碎。
陈守瓷，也不知道为什么花瓶不会碎，他只知道，这花瓶，是他与苏晚卿之间，唯一的念想，是他思念的寄托，是他心灵的归宿。他每天，都会坐在铺子里，看着这个花瓶，一看就是一整天，有时候，他会轻轻抚摸着那些裂痕，一遍又一遍，仿佛在抚摸着苏晚卿的脸颊，仿佛在抚摸着他们几十年的思念，仿佛在抚摸着一段无法忘却的岁月。
他的身子，越来越差，行动也越来越迟缓，有时候，连站起来，都变得很困难，可他依旧会坚持着，走到博古架前，看着花瓶，陪着苏晚卿，说说话。他会和她说，镇上的变化，说瓷窑的变化，说他做的新瓷，说他的思念，就像她还在身边，认真地听着他说话一样。
这一年的秋天，和往常一样，落叶纷飞，桂花飘香。陈守瓷，已经九十多岁了，他的身子，已经虚弱到了极点，只能躺在床上，不能下床，不能再制瓷，不能再走到博古架前，近距离地看着花瓶。可他依旧会让徒弟，把他扶起来，靠在床头，远远地看着博古架上的花瓶，眼里满是温柔，满是思念。
他的徒弟，叫林念瓷，是他几十年前，收养的一个孤儿。林念瓷，从小就跟着陈守瓷，学习制瓷，不仅学会了他的制瓷手艺，也继承了他的温柔与坚定。林念瓷，一直都知道，师傅与师母之间的深情，一直都知道，这个花瓶，对师傅来说，意味着什么，一直都知道，师傅几十年的思念，都寄托在这个花瓶上。
林念瓷，每天都会照顾陈守瓷的饮食起居，都会帮他擦拭身体，都会陪他说话，都会把博古架上的花瓶，擦拭得净净，一尘不染。他知道，师傅的时间，不多了，他只想让师傅，在最后的子里，能够安心，能够快乐，能够一直陪着他思念的人。
这一天，天气很好，阳光明媚，透过窗户，洒在房间里，温暖而明亮，桂花的香气，透过窗户，飘进房间里，沁人心脾。陈守瓷，靠在床头，脸色苍白，气息微弱，可他的眼神，却异常明亮，他远远地看着博古架上的花瓶，眼里满是温柔，满是思念，还有一丝淡淡的释然。
他想起了他和苏晚卿，第一次在桃林相遇的场景，想起了他们成婚时的模样，想起了他们一起做瓷、一起看花、一起赏月、一起度过的那些温暖而安稳的子，想起了苏晚卿离世前，对他说的那些话，想起了他几十年的思念，想起了这个花瓶，想起了花瓶上的每一道裂痕。
思念，像水般涌来，这一次的思念，比以往任何一次，都要深沉，都要浓烈，仿佛要将他的整个灵魂，都淹没。他轻声呼喊着，声音微弱，却异常清晰：“晚卿，我好想你，真的好想你……几十年了，我一直都在想你，一直都在陪着你，一直都在守着我们的念想，守着我们的家，守着我们的守瓷堂……我累了，晚卿，我想去找你，我想再抱抱你，再听听你的声音，再和你一起，看花、赏月、做瓷……”
话音刚落，博古架上的花瓶，突然泛起了耀眼的莹光，这莹光，比以往任何一次，都要明亮，都要温暖，仿佛整个房间，都被这莹光所照亮，仿佛苏晚卿的气息，弥漫在整个房间里。
陈守瓷的眼睛，猛地一亮，他紧紧地盯着花瓶，眼里满是震惊与狂喜。他看到，花瓶的表面，那些密密麻麻的裂痕，都在微微发光，莹光中，苏晚卿的面容，缓缓浮现，这一次的面容，比以往任何一次，都要清晰，都要温柔，笑容依旧，眉眼依旧，仿佛她从未离开过，就站在他的面前，静静地看着他，对着他微笑。
“晚卿……晚卿……”陈守瓷的声音，哽咽着，泪水，无声地滑落，顺着脸颊，流进衣领里，流进心里。他伸出手，仿佛想要触摸她的脸颊，想要抓住她的手，想要再也不放开。
苏晚卿的面容，在莹光中，微笑着看着他，没有说话，却仿佛在用眼神告诉他，她也想他，她一直在等他，等他来找她，等他们再次相聚，等他们一起，继续那段未完成的时光。
就在这时，奇怪的事情发生了。花瓶上，最后一道裂痕，缓缓浮现出来。这道裂痕，很细，却很长，从瓶口，一直延伸到瓶底，穿过了所有的裂痕，仿佛是所有裂痕的归宿，又仿佛是新的开始。这道裂痕，泛着淡淡的莹光，与花瓶上的其他裂痕交织在一起，形成了一张完整的网，包裹着整个花瓶。
就在这最后一道裂痕，完全浮现出来的那一刻，苏晚卿的面容，缓缓变得模糊，最后，彻底消散在莹光中。而花瓶的表面，那些密密麻麻的裂痕，依旧在泛着莹光，可莹光中，浮现出来的，却不再是苏晚卿的面容。
陈守瓷的眼睛，紧紧地盯着花瓶，他愣住了，眼里满是震惊，满是疑惑，还有一丝淡淡的释然。他看到，花瓶的莹光中，浮现出来的，是一个白发苍苍的老人，脸上布满了皱纹，双手粗糙不堪，布满了老茧，眼神温柔而坚定，带着深深的思念——那是他自己的倒影，是他几十年后的模样，是他，用一生的思念，守护着这个花瓶，守护着这段深情的模样。
那一刻，陈守瓷，突然明白了什么，突然顿悟了。他终于明白，苏晚卿为什么要让他，把她的骨灰，掺进瓷土里，烧一个花瓶；他终于明白，为什么每当他思念至深，花瓶就会浮现出她的面容，就会多一道裂痕；他终于明白，为什么这个花瓶，布满了裂痕，却从未碎过；他终于明白，那些裂痕，不是脆弱的象征，不是思念的伤害，而是思念的印记，是深情的见证，是他与苏晚卿，跨越生死，融为一体的见证。
他一直以为，至深的思念，是小心翼翼地保存，是紧紧地守护，是不允许有一丝一毫的伤害，是想把所有的念想，都牢牢地握在手里，不让它消失，不让它破碎。可他到最后才明白，至深的思念，从来都不是保存，从来都不是束缚，而是接纳，是融合，是让自己，成为那个承载思念的容器的另一部分。
这个花瓶，是用苏晚卿的骨灰烧制成的，是承载着苏晚卿灵魂与爱意的容器；而他，用一生的思念，守护着这个花瓶，用一生的深情，滋养着这个花瓶，他的思念，他的深情，他的灵魂，早已融入了这个花瓶里，融入了每一道裂痕里，融入了每一寸瓷釉里。
那些裂痕，每一道，都是他的思念，每一道，都是他的深情，每一道，都是他与苏晚卿，彼此交融的印记。他思念她，她便在花瓶里，陪着他；他守护她，她便用灵魂，守护着他；他把思念，刻进每一道裂痕里，她便把爱意，融入每一寸瓷土中。到最后，他与她，早已融为一体，他是花瓶的另一部分，花瓶，也是他的另一部分，他们，再也不会分开，再也不会孤单。
花瓶上的裂痕，看似是伤害，实则是圆满。因为每一道裂痕，都填满了他的思念，每一道裂痕，都连接着他与她，每一道裂痕，都让他们，更加紧密地融合在一起。到最后，当最后一道裂痕浮现，当他看到自己的倒影，他才明白，他早已成为了那个容器的另一部分，他与苏晚卿，早已在思念中，融为一体，跨越了生死，跨越了岁月，成为了彼此生命中，最永恒的念想，最坚定的守护。
陈守瓷，看着花瓶里自己的倒影，脸上，缓缓露出了一抹温柔的笑容，那笑容，平静而释然，温暖而满足，仿佛卸下了几十年的重担，仿佛终于找到了心灵的归宿，仿佛终于，与他思念了一生的人，真正地相聚在了一起。
他的气息，渐渐微弱，眼神，却依旧明亮，依旧温柔，依旧紧紧地盯着博古架上的花瓶，盯着花瓶里自己的倒影，盯着那些密密麻麻的裂痕——那些，都是他与苏晚卿，深情的印记，都是他们，跨越生死，融为一体的见证。
“晚卿，”他轻声说着，声音微弱，却异常平静，异常满足，“我明白了，我终于明白了……原来，我们，从来都没有分开过，原来，你一直都在我身边，原来，我早已成为了你的一部分，你也早已成为了我的一部分……晚卿，我来找你了，这一次，我们再也不分开，再也不孤单，我们一起，看花、赏月、做瓷，一起，守着我们的守瓷堂，守着我们的念想，守着我们的深情，一辈子，一辈子……”
话音落下，陈守瓷的眼睛，缓缓闭上了，脸上，依旧带着温柔而满足的笑容，仿佛只是睡着了一般，仿佛，他只是去了另一个世界，去寻找他思念了一生的人，去与她相聚，去继续那段未完成的时光。
阳光，透过窗户，洒在他的脸上，洒在博古架上的花瓶上，花瓶的莹光，与阳光交融在一起，愈发温润，愈发剔透，那些密密麻麻的裂痕，在阳光的照耀下，泛着淡淡的光芒，仿佛是一颗颗璀璨的星辰，仿佛是一段段深情的诉说。
花瓶，依旧稳稳地立在博古架上，布满了裂痕，却从未碎过，依旧莹白剔透，依旧泛着淡淡的莹光。花瓶里，陈守瓷的倒影，清晰可见，与那些裂痕交织在一起，与苏晚卿的气息，交融在一起，仿佛，他们两个人，都住在这个花瓶里，彼此陪伴，彼此守护，永远在一起，永远不分开。
林念瓷，站在床边，看着师傅平静的面容，看着博古架上的花瓶，眼里满是泪水，却没有哭出声。他知道，师傅，是幸福的，他终于，与师母相聚在了一起，终于，卸下了几十年的思念与牵挂，终于，找到了心灵的归宿。
后来，林念瓷，继承了陈守瓷的制瓷手艺，继承了守瓷堂，也继承了那个布满裂痕的花瓶，继承了师傅与师母之间，跨越生死的深情，继承了那份，让思念有形，让爱意永恒的魔幻秘辛。
他依旧会每天，擦拭那个花瓶，依旧会每天，看着那个花瓶，依旧会在桃花盛开的时候，在落叶纷飞的时候，在下雪天，在制瓷累的时候，对着花瓶，说说话，就像师傅当年，对着花瓶，思念师母一样。他也会像师傅一样，用亲人的遗骨，烧制瓷器，让那些深深的思念，有了形状，让那些跨越生死的爱意，有了归宿。
他会告诉每一个来守瓷堂的人，告诉他们，这个布满裂痕的花瓶，背后，有一个关于骨瓷匠与他妻子的故事，有一段跨越生死的深情，有一个关于思念的秘密——至深的思念，从来都不是保存，而是让自己，成为那个承载思念的容器的另一部分，让爱意，在思念中，永恒，让彼此，在融合中，永生。
青雾镇的窑火，依旧在燃烧，依旧冒着袅袅炊烟，烟味混着瓷土的湿腥，浸在每一寸空气里。守瓷堂的门，依旧敞开着，依旧摆放着各式莹白剔透的骨瓷，而博古架的那个位置，那个布满裂痕的花瓶，依旧稳稳地立在那里，依旧莹白剔透，依旧泛着淡淡的莹光，依旧诉说着那段跨越生死的深情，诉说着那份让思念有形，让爱意永恒的魔幻传说。
岁月流转，时光飞逝，几十年，几百年过去了，青雾镇，依旧卧在青山褶皱里，窑火，依旧在燃烧，守瓷堂，依旧在那里，那个布满裂痕的花瓶，依旧稳稳地立在博古架上，从未碎过。它成为了青雾镇的传说，成为了骨瓷匠人的信仰，成为了所有深情之人的寄托，它用自己的存在，诉说着一段关于思念与爱意的魔幻故事，诉说着一个永恒的真理——至深的思念，不是保存，而是让自己，成为容器的另一部分，让爱意，跨越生死，永恒不灭。