地下停车场A区，冷白的灯光将每一寸水泥地面照得清晰分明，也将三个人的影子拉得细长而扭曲，如同此刻微妙而紧绷的气氛。
林夕的脚步在顾夜寒那声“过来”之后，只停顿了不到半秒，便继续向前走去。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的停车场里回荡，清晰而坚定，每一步都像是踩在某种无形的界限上。
她能感觉到身后陆辰逸那道灼热而受伤的目光，如同实质般烙在她的背上。同时，前方顾夜寒的眼神平静无波，却带着一种深海般的压力，将她周身笼罩。
几步的距离，仿佛走了很久。
当她终于站定在顾夜寒面前时，男人身上那股冷冽的雪松气息混合着夜风的凉意，将她包裹。他没有看她，目光依旧落在不远处的陆辰逸身上，声音平淡却不容置疑：“陆先生，很晚了。林夕明天还有重要工作，需要休息。”
这是逐客令，更是主权宣示。
陆辰逸站在原地，口罩上方的眼睛里翻涌着复杂的情绪——难堪、愤怒、不甘，还有一丝被当场驳了面子的狼狈。他紧紧攥着拳头，指节泛白，目光越过顾夜寒的肩膀，试图捕捉林夕的眼神。
「林夕……你就这么听他的话？」陆辰逸的心声充满了不甘和隐隐的刺痛。
林夕垂下眼帘，没有回应陆辰逸的目光，也没有说话。此刻的任何言语，都只会让局面更加混乱。她选择站在顾夜寒这边，本身就是最清晰的表态。
“顾总，”陆辰逸终于开口，声音有些发紧，但努力维持着表面的礼貌和身为顶流的骄傲，“我只是担心林夕的安全。毕竟这么晚了，医院这种地方……”
“她的安全，我会负责。”顾夜寒打断他，语气没有波澜，却带着绝对的自信和一种近乎傲慢的笃定，“不劳陆先生费心。请回吧，再晚，恐怕你的团队要找人了。”
这话戳中了陆辰逸的软肋。他现在正处于形象重塑的关键期，任何一点不必要的绯闻或负面关注都可能前功尽弃。深夜独自出现在医院停车场，与顾氏总裁和其女下属对峙，这画面若被拍到，后果不堪设想。
陆辰逸的脸色白了又红，最终，他深深看了林夕一眼，那眼神里有失望，有不解，还有一丝决绝的意味。他没有再说一个字，转身快步走向停在角落的一辆不起眼的黑色轿车，拉开车门，迅速驶离。
轮胎摩擦地面的声音渐渐远去，停车场恢复了寂静。
顾夜寒这才将目光收回，落在林夕脸上。他的眼神很深，像寒潭，映着顶灯的光，却看不出情绪。
“上车。”他言简意赅，转身拉开了后座车门。
林夕沉默地坐了进去。顾夜寒随后上车，坐在她身侧，对前座的司机吩咐：“回公寓。”
车子平稳地驶出医院地下停车场，汇入深夜依旧稀疏的车流。
车厢内再次被那种熟悉的、混合着雪松香与压抑感的寂静笼罩。但与来时不同，此刻的寂静里，多了几分无形的张力。
顾夜寒没有说话，只是闭目靠着椅背，仿佛刚才那场短暂却剑拔弩张的对峙从未发生。但林夕知道，他肯定在等她解释。
“谢琰的伤势，比预想的严重。”林夕主动开口，声音在安静的车厢里显得清晰，“手臂肌腱损伤，可能会影响手指功能。事故可能不是意外，灯架有人为破坏的嫌疑，监控也恰好‘故障’。”
她语气平静，像是在汇报工作，将自己观察和了解到的情况客观陈述，没有任何多余的修饰或情绪渲染。
顾夜寒依旧闭着眼，只是几不可察地“嗯”了一声，示意他在听。
“我已经安排了一个专业护工，明天会过去。也留下了联系方式，方便跟进他的康复情况。”林夕继续说道，“陆辰逸……我不知道他为什么会来，可能是听到了消息。”
她主动提及陆辰逸，将可能的猜忌摊开。
顾夜寒终于睁开了眼睛，侧头看向她。车窗外的流光在他深邃的眸子里划过，明明灭灭。
“你处理得很好。”他忽然说，声音听不出褒贬，“安排护工，留下私人号码，既全了人情，也划清了必要的界限，避免了长时间滞留可能带来的风险。”
他竟然看穿了她每一个举动背后的权衡。
“至于陆辰逸，”顾夜寒的目光转向前方，语气淡漠，“他的心思，不难猜。但越界了。”
最后三个字，他说得很轻，却带着一种冰冷的警告意味，不知是针对陆辰逸，还是提醒林夕。
林夕的心微微一紧。她能“听”到顾夜寒此刻的心声并非全然的冷静，有一丝极其细微的、被压抑着的……不悦？或者说，是某种领地意识被触及时本能的反感。
“我明白。”林夕低声道，“我会注意保持距离。”
顾夜寒没有回应，车厢内再次陷入沉默。
半晌，他才再次开口，话题却跳转了：“明晚谢琰的首演，确定取消了？”
“嗯。他的身体状况不允许。”林夕回答，随即补充，“但乐队其他成员和部分朋友可能还是会聚一下，算是……安慰和解释。”
“你打算去？”顾夜寒的问题直接而尖锐。
林夕犹豫了。按照理性，她不该去。聚会虽然规模变小，但圈内人聚集，风险依然存在。而且谢琰父亲的态度明确，她再去，等于公然拂逆。
可是……想到谢琰躺在病床上那双绝望后又燃起微弱希望的眼睛，想到他可能面对的漫长而痛苦的康复之路，以及今晚他孤零零躺在医院（家人并未第一时间赶来）的情形……
“我还没决定。”林夕最终给出了诚实的答案。
顾夜寒看了她一眼，那眼神里有什么飞快地掠过，快得让人抓不住。他没有说赞成或反对，只是淡淡道：“随你。但记住，任何决定，自己承担后果。”
这话听起来冷酷，却又奇异地将选择权完全交还给了她。他没有像对待陆辰逸那样直接施加压力或划定界限，只是陈述事实。
林夕有些意外地看了他一眼。顾夜寒却已经重新闭上了眼睛，似乎不打算再谈。
车子很快抵达林夕的公寓楼下。
“谢谢顾总送我回来。”林夕解开安全带，准备下车。
“林夕。”顾夜寒叫住她。
林夕回头。
顾夜寒依旧闭着眼，侧脸的线条在车内昏暗的光线下显得有些模糊，只有声音清晰地传来：“你今晚，做得很好。”
这句话，和之前在办公室里那句“做得很好”不同。少了几分公事化的赞许，多了几分……难以言喻的意味。像是认可，又像是某种更深层次的……接纳？
林夕怔了一下，轻轻回了句“谢谢顾总”，推门下车。
车门关上的瞬间，她似乎听到顾夜寒极轻地叹了口气，又或许只是她的错觉。黑色的轿车没有停留，缓缓驶离。
回到冷清的公寓，林夕卸下所有伪装，疲惫感如同水般涌来。她靠在门上，揉了揉发胀的太阳，今晚的一切在脑中回放。
顾夜寒最后那句话，以及他那难以捉摸的态度，让她心中泛起一丝异样的涟漪。但很快，她强迫自己冷静下来。顾夜寒的心思深沉如海，绝不是她能轻易揣测的。任何一丝多余的解读，都可能让自己陷入被动。
她洗了个热水澡，试图驱散疲惫和混乱的思绪。然而，当她擦着头发走出浴室时，放在茶几上的手机屏幕亮了起来，是一个未知号码的FaceTime请求。
这么晚了，会是谁？
林夕心中升起警惕，犹豫了一下，还是拿起手机，走到光线较暗的角落，接通了视频请求，但并未立即露脸。
屏幕亮起，出现的画面让林夕的瞳孔骤然收缩！
背景是一间看起来像是酒店套房的房间，奢华但冰冷。而画面中央的人，赫然是应该已经飞往瑞士的——苏言！
他穿着一身丝质睡袍，端着红酒杯，姿态闲适地坐在沙发上，脸上带着林夕熟悉却又无比陌生的温润笑容，仿佛他们之间从未发生过那些背叛与算计。
“晚上好，小夕。”苏言的声音透过听筒传来，依旧柔和悦耳，却带着一种隔着屏幕都能感受到的冰冷，“或者说，该说早上好？我这边天刚亮呢。”
林夕的心瞬间沉到谷底，握紧了手机，没有让自己露出任何惊慌的表情，只是冷冷地看着屏幕：“苏言。有事？”
“只是想看看你。”苏言抿了一口红酒，目光仿佛能穿透屏幕，“听说，你今晚很忙？又是医院，又是停车场……真是精彩的一夜。”
他知道！他不仅知道谢琰出事，还知道医院停车场发生的事情！他在国内的眼线，远比她想象的更多、更深入！
“托你的福。”林夕的声音没有温度，“如果不是你之前那些‘精彩’的安排，我或许不会这么忙。”
苏言低低地笑了起来，那笑声依旧好听，却让人脊背发凉：“小夕，你还是这么伶牙俐齿。不过，这次的事，可与我无关。”他晃了晃酒杯，眼神幽深，“谢琰那个愣头青，得罪的人可不止我一个。娱乐圈……不，是这个名利场，想让他消失或者闭嘴的人，多了去了。这次只是警告。”
警告？林夕眼神一厉：“是你？还是皇朝？”
“是谁重要吗？”苏言不置可否，笑容意味深长，“重要的是，你该明白，离他远一点。他身上带着的麻烦，会烧到你。就像……当初陆辰逸那样。”他顿了顿，语气微妙，“不过，你现在似乎找到了更坚固的靠山？顾夜寒……他倒是比我想的，更在意你。”
他的话像毒蛇，嘶嘶地吐着信子，挑拨，试探，威胁。
“我的事，不劳你费心。”林夕不想再与他虚与委蛇，“如果你打来只是为了说这些废话，那我挂了。”
“别急。”苏言放下酒杯，身体微微前倾，那张温润如玉的脸在屏幕光线下显得有些诡异，“小夕，我们认识这么多年，我一直是最了解你，也最希望你好的人。顾夜寒能给你的，我未必不能。他甚至可能比我更……”他停顿了一下，似乎在斟酌词汇，“……冷酷和现实。当你没有利用价值的时候，他会毫不犹豫地抛弃你，就像当年一样。”
他在提醒她顾夜寒“前金主”的身份和那段“合约关系”的冰冷本质。
“而陆辰逸，不过是个被宠坏的孩子，冲动，感情用事，护不住你。”苏言继续慢条斯理地说着，仿佛在为她分析利弊，“谢琰……更是个笑话。除了给你带来麻烦，还能有什么？”
他的话语如同精心编织的网，试图从各个角度瓦解她可能的依靠和信任。
“所以呢？”林夕冷笑，“绕了这么大圈子，你想说什么？说来说去，只有你苏言才是最好的选择？一个背后刀、与虎谋皮的‘最佳选择’？”
苏言脸上的笑容淡了淡，眼神沉了下去：“小夕，你还是这么固执。有些路，走错了，就回不了头了。我离开，只是暂时的。这场游戏，远没有结束。在我回来之前，好好想想，谁才是真正能陪你走到最后的人。”
他的话音落下，屏幕陡然黑了下去，通话被单方面切断。
林夕盯着恢复漆黑的手机屏幕，口微微起伏。苏言这通电话，不仅仅是威胁和炫耀，更像是一种宣告。他虽然在物理上暂时远离，但他的阴影，他的触手，从未真正离开。他就像一个隐藏在幕后的盘手，冷冷地注视着棋盘上的每一个人。
而她，似乎正被越来越多的人，推向棋盘的中心，或者……漩涡的中心。
这一夜，林夕睡得很不安稳。梦中交织着医院苍白的灯光、谢琰绝望的眼神、陆辰逸不甘的面容、顾夜寒深不可测的眼眸，以及苏言那令人脊背发凉的温润笑容。
第二天早上，她是被手机铃声吵醒的。来电显示是谢琰的乐队助理小艾。
“林夕姐！”小艾的声音带着哭腔，但比昨晚镇定了一些，“琰哥醒了，精神好了一些，医生早上查房说情况稳定，可以转到普通病房了。但是……但是……”
“但是什么？”林夕坐起身，揉了揉眉心。
“谢叔叔……谢琰的父亲，早上来了。”小艾的声音压低，带着明显的畏惧和不安，“他……他和琰哥在病房里吵起来了！声音很大，我在外面都听到了……谢叔叔好像非常生气，说琰哥搞音乐搞出这种丢人现眼的事，还连累朋友……说必须立刻转去他安排的私立医院，接受全面检查和治疗，以后再也不准碰那些‘不三不四’的音乐……琰哥不肯，两人就……”
林夕的心一沉。谢长风果然来了，而且一来就是如此强硬的态度。这对于刚刚遭受身体重创、心理本就脆弱的谢琰来说，无异于雪上加霜。
“他们现在呢？”林夕快速问道。
“谢叔叔发完火，接了个电话就先走了，说下午再来安排转院。琰哥他……他现在一个人待在病房里，不说话，也不理人，就看着窗外……”小艾的声音带着无助，“林夕姐，你能再来看看吗？我有点害怕……”
林夕看了一眼时间，上午九点。她今天上午原本计划去公司完善方案。
“我知道了。你先照顾好他，我这边处理点事情，尽快过去。”林夕安抚了小艾几句，挂了电话。
她迅速起床洗漱，脑中飞快思考。谢琰的康复离不开专业的医疗支持，谢长风安排的私立医院条件可能更好，但那种完全被掌控、与热爱的事物彻底隔绝的环境，对谢琰的精神状态可能是另一种摧毁。
而她，该以什么立场介入？朋友？她似乎没有足够的资格去对抗谢琰的父亲。伙伴？她和谢琰之间，更多的是私人交情。
就在这时，她的手机又响了，这次是一个完全陌生的本地座机号码。
她疑惑地接起。
“请问是林夕小姐吗？”一个礼貌而略显严肃的中年男声传来。
“我是，您哪位？”
“您好，林小姐。我是谢长风先生的特别助理，姓周。”对方自报家门，“谢先生想邀请您中午共进午餐，地点在云顶阁旋转餐厅。不知您是否方便？”
谢琰的父亲，谢长风，要见她？
林夕握着手机，心脏猛地一跳。昨晚的电话警告言犹在耳，今天就直接邀约午餐？这绝对是场鸿门宴。
她几乎能想象到对方可能会说什么——让她远离谢琰，认清自己的身份和位置，不要妨碍他们“管教”儿子。
去，还是不去？
如果不去，可能意味着彻底激怒谢长风，对方或许会用更激烈的手段阻隔她和谢琰的联系，甚至可能影响到她自身。
如果去……她将独自面对那个在商界和艺术界都举足轻重、且明显对她抱有偏见的男人。
林夕走到窗边，看着窗外逐渐苏醒的城市，阳光刺眼。片刻后，她对着电话那头，清晰地回答：
“方便。请转告谢先生，中午见。”