洛阳的秋雨缠了三，湿冷的气浸透了老城区的砖瓦，旧房改造的工地歇了工，脚手架裹着防雨布，巷子里只剩雨水敲着青石板的声响。王君明从小红的按摩店出来，浑身松快，脸上泛着酒后的红晕，脚步都比往轻快，揣着刚买的热包子，拐去了他们早前买下的那套二手房 —— 这房子收拾妥当却一直空着，成了他和余作海临时的落脚地。
推开门，果见余作海蹲在次卧的木案旁，对着一堆旧房捡来的杂木忙活。他比王君明大两岁，个子矮墩墩的，哮喘犯了齁声扯得老远，此刻正攥着磨尖的竹签蘸着墨水画痕，身旁那只简易墨斗的棉线还绷在木头上，黑亮的墨痕笔直利落。听见动静，余作海抬眼瞅见王君明的模样，立马放下手里的活，齁着气笑：“你这脸泛着红，步子飘乎乎的，又去哪快活了？”
王君明把热包子递给他，刚凑过去，余作海就偏头往他领口闻了闻，皱着眉又笑：“你是不是又沾了香粉味？跟红丫头见面了吧？”
王君明被戳穿也不藏着，咧着嘴笑，拍了拍他的肩膀：“还是你懂我的心！闲来无事，就去看了趟小红，解解乏。这事你可得帮我捂严实了，可不敢给江山翠说，回头她又多心。”
余作海咬着包子，含糊着点头，指腹摩挲着墨斗粗糙的木柄：“这你放心，我咋能多嘴？你有你的事，我有我的活，各守各的心思，这点分寸还是有的。” 他平里和王君明搭伴打牌、活，最懂彼此的难处，王君明在外的这点心思，他从不多问，更不会外传。
王君明松了口气，靠在门框上看着他捣鼓，烟卷捏在指尖没点：“你倒会找地方，这空房比租的屋静，捣鼓木头倒舒坦。我当你窝着打牌，倒在这拾掇出活计了。”
“打牌哪有这踏实。” 余作海摇着头，齁着气说，“我爹就会做村里的粗活计，木缸、脸盆、墨缸，还有农家的长木柜，就传了我点赞墨、定线的本事，城里精细活弄不了，可粗活还能搭把手。闲着也是熬，不如捣鼓点玩意。” 说着他扯了扯墨线，“嘣” 的一声，黑亮的墨痕落在木头上，竟格外齐整。
正说着，王君明的手机响了，是齐经理的电话，喊他们去巷口小饭馆吃饭，照看歇工的乡里乡亲。喊上余作海，两人踩着雨洼往饭馆走，包厢里已经坐了几个同乡，齐经理拎着酒和点心，刚进门就笑：“看这雨把大伙憋的，今我做东，吃好喝好！”
酒过三巡，聊起余作海的木匠活，齐经理笑着夸他手巧，余作海却红了脸，摆着手齁着气推辞：“齐经理别夸，我就会做乡下的粗物件，登不上台面。” 齐经理抬手拍了拍他的头，宽慰道：“能把粗活做扎实就是本事，有这兴趣爱好就够了，总比闲着混子强。”
被人肯定，余作海眼里漾着欢喜，话也多了些，抿着酒说起家里的光景：“我家原先住村口路边，条件还算过得去，姊妹弟兄三个，俩弟弟都娶了媳妇外出活，我守着家里的茶地。每年收茶能挣一万多块，米面就近超市买，省事。家里还有块桑树地，养蚕的人来砍枝，都会拎着礼信 —— 面、牛，再带条烟两瓶酒，乡里乡亲的，不图啥。”
齐经理听得连连点头：“这田园子倒舒坦。” 余作海却叹了口气：“舒坦是舒坦，就是太闷，家里就我一个人，吃穿花不了几个钱，一年到头闲着心里空。这才跟着君明出来闯，再也不想打牌混子了，老了得给自己攒两个钱。我没儿没女，就想像工地上的老何那样，腰包里有积蓄，将来老了动不了，能吃口好的，不给国家添麻烦。”
“你这想法实在！” 齐经理拍了拍他的肩膀，语气笃定，“放心吧！往后在工地上，你身子要是吃不消，就些轻巧的，捣鼓木料、定线量尺，刚好合你的手艺。” 余作海立马直了直腰，齁着气忙道：“齐经理放心，我这身子看着矮，磕磕绊绊倒也结实，重活轻活都能，绝不偷懒！”
一旁的王君明也端起酒杯，跟他碰了一下：“放心，咱哥俩一起，保准亏不了你。” 几人又聊起洛阳的光景，齐经理说起包公祠的龙头铡、铡，余作海眼睛立马亮了，凑上前说小时候听村里说书的讲杨家将、包公断案，潘仁美、寇准的故事倒背如流。见他兴致勃勃，齐经理笑着从兜里掏出一百块钱塞给他：“雨停了就跟君明他们去逛逛，也算来洛阳一趟，见见世面。”
余作海捏着钱，脸涨得微红，连连摆手要推回去，齐经理按住他的手，王君明也在一旁劝，他这才把钱攥紧，嘴角咧着憨憨的笑。临走时，齐经理又领着大伙去了老城区的赶集地，给每人挑了一身厚实的藏青工装、一双胶鞋：“下雨天活不方便，穿这个暖和，歇工了就在屋里歇着，饭管够。”
捧着新衣服新鞋子，余作海还紧紧攥着那一百块钱，两人往二手房走。秋雨还在飘，老城区的灯影揉在雨雾里，余作海把新衣服叠得整整齐齐，又小心翼翼把那一百块钱压在墨斗底下，这才拿起砂纸，一点点磨着墨斗的木柄，连细毛刺都磨得净净。
王君明靠在窗边，看着外面的雨巷，看着身旁低头捣鼓木头的同乡，忽然想起方才进门时的打趣，心里暖烘烘的。余作海扯了扯磨好的墨线，黑亮的墨痕笔直落在木头上，齁着气抬头看他，眼里满是笃定：“君明，等达仁河的枞树运过来，我帮你赞墨、定线，保准横竖不差一分。往后咱好好，你守着你的心思，我攒我的钱，子定能捣鼓红火。”
王君明笑着点头，抬手拍了拍他的后背：“好！咱哥俩一起，雨停了先去逛包公祠，看看那龙头铡，再把木料的事办利索，往后的子，咱一步一个脚印来！”
雨还在下，空屋里的木案旁，墨斗的棉线扯了又拉，黑亮的墨痕落在木头上，也落在两个秦巴山汉子的心上。这异乡的秋雨虽冷，却挡不住屋里的暖意，挡不住两个搭伴闯生活的同乡，守着彼此的分寸，揣着对来的期盼，在洛阳的老城区里，一点点捣鼓着属于自己的，踏踏实实的子。
这一，便在秋雨的淅沥里，在木料的清香里，在同乡的默契与对生活的热望里，慢慢落了幕。