年关的开封，风里都裹着古城的烟火气，汴河两岸的红灯笼串成了火龙，旧房改造的工地歇了工，脚手架上蒙着的防尘布，被风卷着露出几分喜庆的红。王君明从齐经理办公室急匆匆往回赶，帆布包沉甸甸坠在肩头，鼓囊囊的，一推开那套二手两居室的门，就扬着嗓门喊：“于哥，工友们，领工钱喽！”
屋里的余作海正蜷在次卧的硬板床上歇着，听见声响，矮墩墩的身子一骨碌翻下来，脚刚沾地就踉跄了一下，哮喘的齁声顺着呼吸扯出来，却顾不上喘匀，眼睛直勾勾盯着那鼓囊囊的布包，浑浊的眸子里透着藏不住的期待。两个同乡工友也闻声凑过来，狭小的客厅里，空气瞬间被 “工钱” 二字烘得发烫。
王君明把布包往八仙桌上一倒，大红票子哗啦啦散了一桌，红得晃眼。他数出厚厚的一沓，递到余作海面前：“于哥，这一年歇一阵一阵，刨去吃喝，净落一万七，你点点。” 又掏出手机晃了晃，屏幕上是订好的高铁票，“年廿八的票，到家刚好赶上年夜饭，跟侄儿们凑个热闹。”
余作海没吱声，黝黑的脸膛泛着局促的红，双手接过钱时，指腹微微发颤，粗糙的掌心摩挲着崭新的票子，像摸着什么稀世珍宝。他转身走到床边，把钱一张张捋平，整整齐齐铺在床板中央，然后一屁股坐上去，把钱压在屁股底下，仿佛这样才能安心。王君明给另外两个工友数完工钱，看着他们揣着钱欢天喜地地走了，刚要转身收拾自己的行李 —— 他归心似箭，江山翠还在达仁河守着养老院的老人和瞎眼娘，等着他回去 —— 余作海突然站起身，一把抢过他的手机，指尖飞快地戳着屏幕，等王君明反应过来，高铁票已经退了，退款提示弹了出来。
“你咋退了票？不回家了？” 王君明皱着眉，语气里满是诧异。
余作海把手机递还给他，手往棉袄兜里揣了揣，齁声断断续续的，声音淡淡的：“回啥家…… 爹娘走了两年多了，屋里就剩个空壳子，回去也没啥意思。年货懒得备，连煎条鲶鱼、炒盘合菜的兴致都没有。”
“那你就在开封过年？” 王君明愣了，“好歹回去跟侄儿聚聚，就算不热闹，也有人说说话啊。”
余作海摇了摇头，头扭向窗外，看着巷口挂起的红灯笼：“不了…… 侄儿们有自己的亲戚要走，我回去也是添乱。在这过，清净。”
王君明劝了几句，见他心意已决，便不再多劝。他从裤兜里掏出一串钥匙，塞进余作海手里，钥匙串上挂着个磨得发亮的铁环，是原房主留下的。“于哥，这钥匙你收好了。” 他反复叮嘱，“出门一定把门锁死，值钱的东西都归置到固定地方，别回头找不着。这房子是我买的，正月十五之前我都不回来，这阵子，它就是你的了！”
余作海捏着冰凉的钥匙，指腹摩挲着锁芯的纹路，那冰凉的金属触感顺着指尖传到心里，竟烫得他眼眶发。他快五十岁了，父母双亡，无妻无子，一辈子在秦巴山的山坳里刨食，后来跟着王君明出来闯，住的是工棚，睡的是通铺，从来没有过一处真正属于自己的地方。如今，在开封这座古城里，他竟有了一套自己的房子，哪怕是旧的，哪怕只有两居室，却足够遮风挡雨，足够让他安安稳稳过个年。他咧开嘴，憨憨地笑了，齁声里都透着欢喜。
王君明收拾好行李，又叮嘱了几句 “按时吃饭”“少抽点烟”，便急匆匆地走了，屋里只剩余作海一个人。他走到门口，看着王君明的身影消失在巷口，然后转身，把门锁好，又反复拧了拧，确认锁死了，才松了口气。他在屋里转了一圈，摸了摸八仙桌的桌面，又摸了摸灶台的瓷砖，最后走到次卧，掀起褥子，把那一万七千块钱重新铺好，压得平平整整，心里踏实得不像话。
子过得飞快，转眼就到了除夕。这十几天里，余作海把王君明的叮嘱记在心里，每揣着钥匙，慢悠悠地逛开封的街道。他拉住隔壁买菜的大婶打听，大婶笑着告诉他：“过年超市都正常开门，就是初一早上人少点，备够七八天的吃食就行。” 他便连着三天泡在超市里，按每两顿饭的量，买了米面油、青菜、五花肉、冻鱼、冻虾，还有几瓶最便宜的散装白酒，满满当当堆了半间屋。这房子里留着原房主的旧家具，灶台、锅碗瓢盆样样齐全，他试着烧了次水，火苗窜起来的时候，暖烘烘的热气裹着烟火气，让他想起秦巴山老家的土灶，心里竟泛起一丝久违的暖意。
除夕夜里，开封成了一座不夜城。汴河边上人头攒动，锣鼓声、欢笑声此起彼伏，像极了话本里描述的《清明上河图》，热闹得让人心里发暖。余作海站在窗前，推开半扇窗，冷风裹着烟火气涌进来，他忍不住咳嗽了几声，齁声又响起来，却舍不得关窗。楼下的人群里，有牵手的情侣，有抱孩子的夫妻，有结伴而行的老友，每个人脸上都挂着笑，这热闹的光景，是他在秦巴山从未见过的。他摸了摸口袋里的钥匙，心里满是满足 —— 他不再是无家可归的人了，他在这座城里，有了自己的落脚处。
夜渐渐深了，汴河边上的烟花终于炸响。一朵朵花火在夜空里绽开，红的、黄的、绿的，映红了半边天，也映亮了他的窗户。余作海转身走到床边，掀起褥子，看着那铺得整整齐齐的一万七千块钱，心里熨帖得很。他想起从前在秦巴山的子，年年过年，别说攒下一万七，就是一千块钱都难挣，有时候甚至要靠卖柴禾换点年货。如今，他靠着自己的手艺和力气，挣了钱，有了房，哪怕孤身一人，也觉得子有了奔头。
他从抽屉里翻出提前准备好的香和黄纸 —— 是逛集市的时候特意买的。他把黄纸铺在八仙桌上，点燃一炷香，袅袅的青烟顺着半开的窗户飘出去，融进外头的烟火气里。他对着香火，轻声喊着爹娘：“爹，娘，我在开封过年呢…… 挣了一万七，还得了一套房子，你们放心，我过得挺好的。” 他的声音带着哮喘的齁声，断断续续的，却格外真诚，“你们在那边好好的，明年我再来看你们。”
祭完祖先，他收起香灰，从兜里摸出刚买的无嘴香烟。这种烟便宜，劲儿大，是他常年抽的。他把二十烟分成两炷，一接一地捻着抽，烟圈袅袅升起，在屋里绕了一圈，又飘出窗外。他走到灶台边，点燃火苗，煎了条鱼，炒了盘青菜，切了点猪头肉，又烫了壶白酒。一碟菜，一杯酒，他独坐在八仙桌边，自斟自饮。
窗外的烟花还在炸响，五彩的光透过窗缝洒进来，落在他的酒杯里，落在铺着钞票的床铺上。他抿一口酒，辣辣的酒液滑过喉咙，呛得他咳嗽了几声，齁声又响起来，却忍不住咧开嘴笑。他没有女人，没有孩子，没有热热闹闹的亲戚，可他有这一屋的吃食，有这一万七千块钱，有这一套属于自己的房子，有开封古城的热闹作伴。比起秦巴山的清冷孤寂，比起从前连一千块都难挣的子，如今的光景，已经是他这辈子不敢想的圆满。
烟圈在他眼前划过，借着这淡淡的烟圈，他仿佛看见远处的烟花在肆意绽放，听见外头的欢笑声、锣鼓声、烟花声透过窗缝传进来，混着屋里的酒香、菜香，成了最动听的年曲。他伸出手，拨弄着火机，火苗亮了又灭，灭了又亮，映着他脸上的笑意，那笑意里没有孤单，只有踏实和满足。
酒喝到微醺，余作海趴在桌上，听着外头不绝于耳的烟花声，看着床边那铺得平平整整的大红票子，嘴角挂着憨憨的笑。他快五十岁了，孤苦半生，如今终于在这座陌生的古城里，寻到了属于自己的安稳。这一年，值了；这个年，暖了。
窗外的烟花还在继续，开封的夜依旧热闹，而这两居室的旧屋里，一个从秦巴山走来的汉子，守着自己的工钱，守着自己的房子，守着半生难求的安稳，在烟火缭绕中，度过了他这辈子最踏实、最幸福的一个年。