秦巴山的冬阳带着点温吞的暖意，洒在安置点五层砖混小楼的院子里。石桌旁，老吕和几个老人正围着棋盘厮，棋子落在石桌上的脆响，顺着达仁河的风飘出老远。
一道佝偻的身影慢慢挪进院子，是老何。他身上的灰卫衣洗得有些发白，裤脚沾了些草屑，手里攥着个皱巴巴的布袋，里面装着两颗水果糖 —— 是上次 “我” 母亲塞给他的，一直没舍得吃。距离上次来安置点，已经过去一个月了。
这一个月里，老何在养老院过得不踏实。白天跟着护工散步、晒太阳，夜里却总翻来覆去睡不着，脑子里反复琢磨着张婶说的话：安置点留着两间房办丧事，有老松木棺木，还有人唱孝歌、做道场。可没人带孝的疙瘩，还有自己充公的土地到底能不能安埋，像两块石头压在他心上，让他坐立难安。思来想去，他还是忍不住偷偷溜出养老院，坐了早班车，再来安置点 “印证” 一番。
他没敢直接上楼找张婶，怕打扰她，也怕自己的疑问显得多余。远远站在石桌旁，看着老吕他们下棋，想等没人的时候，再去瞧瞧那两间专门办丧事的房子。
“这不是何老婆子的儿子吗？” 老吕落子的手顿了顿，抬眼瞥见他，嗓门亮得很，“你不在养老院待着，跑这儿来啥？下棋你又不懂，站这儿凑啥热闹。”
这话像一刺，扎得老何脸瞬间红到脖子。他张了张嘴，想解释几句，可话到嘴边又咽了回去，只攥着布袋的手指更紧了，指节泛白。周围下棋的老人也纷纷看过来，目光里带着好奇，让他浑身不自在。
他讷讷地往后退了两步，转身就往院子外走，心里堵得慌。老吕的话没说错，他确实不懂下棋，也确实像个外人，贸然闯进来，连个落脚的地方都没有。
顺着安置点外的小路，他往达仁河的分支走去。河水结了层薄冰，泛着冷冷的光，岸边的树枝光秃秃的，风一吹，发出呜呜的声响。他想往冷山林里走，听说那两间办丧事的房子就在山林边缘，他想亲眼看看，张婶说的是不是真的。
刚踏进山林入口，就被护林员拦住了。护林员穿着迷彩服，手里拿着登记本，眉头皱着：“老乡，你啥呢？冷山林现在是饮水水源地保护区域，不能随便进！赶紧出去，别破坏了植被。”
护林员的语气带着呵斥，老何吓得往后缩了缩，连忙摆手：“我…… 我就是想看看附近是不是有两间房子，专门给老人办后事用的。”
“有也不能随便进！” 护林员摆了摆手，不耐烦地驱赶他，“要办事有专门的人对接，你瞎跑啥？赶紧离开这儿！”
老何碰了一鼻子灰，心里更不是滋味了。他低着头，沿着河岸慢慢往回走，脚步沉甸甸的。难道张婶是怕他伤心，故意安慰他的？那两间房子本不存在？没有带孝的人，没有唱孝歌的场面，他百年之后，真的只能冷冷清清地埋在不知道哪儿的地方？
正琢磨着，忽然听见身后有人喊：“老乡，你咋一个人在这儿溜达？”
老何回头一看，是个和他年纪差不多的男人，身材中等，满身都长着浅浅的痣，脸上带着几分憨厚。男人快步追上来，笑着说：“我看你刚才在安置点院子里，被老吕噎得说不出话，是不是有啥事儿啊？”
老何愣了愣，摇摇头，又点点头，心里的委屈一下子涌了上来。男人见状，拉着他在河岸的石头上坐下，自我介绍道：“我姓向，叫向老实，就住在前面那栋楼。看你这样子，也是养老院来的？”
“嗯，我叫老何。” 老何低声应着，“我来看看…… 看看安置点是不是真有两间房，给老人办丧事用的。”
向老实笑了，拍了拍大腿：“你说那房子啊，有！真有！就在冷山林边上，收拾得净净的，上次老李头走，就是在那儿办的丧事，请了道士做道场，唱了三天孝歌，热闹得很。”
老何眼睛一下子亮了，连忙追问：“真的？那…… 那老李头也没亲人，谁给他带孝啊？办丧事的时候，有人去吗？”
“咋没人去！” 向老实说，“村里的乡亲们都去了，安置点的人也去了不少。带孝的事儿你别愁，上次老李头是村里的后生们轮流给他戴的孝，虽说不是亲的，可都是真心实意送他走。办丧事那天还摆了宴席，村里的妇女们都来帮忙做饭，热热闹闹的，一点都不冷清。”
老何的心慢慢沉了下来，又慢慢浮了上来，像一块石头落进水里，终于有了回响。他盯着向老实满身的痣，忽然觉得亲切起来，忍不住问：“向兄弟，你…… 你也是孤身一人？”
向老实点点头，脸上的笑容淡了些：“是啊，一辈子没娶媳妇，爹娘也走得早。国家给我安排了一套 59 平方的安置房，就在安置点，我一个人住着，挺好。” 他顿了顿，又说，“我身子骨还行，能自己做饭、种地，暂时还不想去养老院，守着自己的房子，心里踏实。”
“那你…… 你就不担心以后的事儿？” 老何犹豫着问，“比如…… 棺木，还有丧事？”
“担心啥？” 向老实笑得豁达，“国家都给安排好了。棺木村里有现成的，就是乡亲们凑钱给孤寡老人准备的，谁用都一样。丧事有村里的部牵头，乡亲们帮忙，唱孝歌、做道场都不会少。你看老李头，走得多风光。”
他看着老何，又说：“我知道你担心啥，是不是怕没人带孝？放心吧，咱安置点的人都心善，到时候肯定有晚辈给你带孝。再说了，人活着的时候过得舒心，死了有人惦记着，就够了。”
老何静静地听着，心里的石头一点点落了地。向老实的话，和张婶的话一模一样，像一束光，照亮了他心里的黑暗。原来张婶没有骗他，原来他不是没人管，原来这个世界上，还有这么多人惦记着他们这些孤寡老人。
风渐渐停了，冬阳的暖意透过云层洒下来，落在两个人身上，暖融融的。达仁河的薄冰下，水流悄悄涌动，像是在诉说着岁月的故事。
老何从布袋里掏出一颗水果糖，递给向老实：“向兄弟，谢谢你跟我说这些。这糖你尝尝，挺甜的。”
向老实接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开。他笑着说：“这糖真甜！老何，以后别一个人瞎琢磨了，想不通的事儿就来问我，或者去问张婶。安置点的人都是乡亲，不用客气。”
老何点点头，也剥开一颗糖放进嘴里，甜意从舌尖蔓延到心里。他忽然觉得，这秦巴山的冬天，也不是那么冷了。
头渐渐西斜，向老实起身说：“我该回去做饭了，你要是想找张婶，现在去正好，她这个点一般都在家。”
老何也站起身，心里的堵闷一扫而空，脚步也轻快了不少。他朝着安置点五层小楼的方向走去，这一次，他没有犹豫，也没有胆怯。
走到楼下，他深吸一口气，抬手敲了敲张婶家的门。门很快开了，张婶笑着站在门口：“老何，你咋来了？快进来，我刚煮了玉米糊汤，正好一起吃。”
老何走进屋里，炮弹炉里的柴火正旺，铝壶咕嘟咕嘟冒着热气，白瓷缸里的香源茶还温着。他看着张婶忙碌的身影，忽然觉得，这就是他一直渴望的温暖。
他不再纠结于百年之后的事，也不再觉得自己是孤单一人。从认识张婶和那个娃开始，他的世界就不再是灰暗的了，黎明已经到来，往后的子，都会像这玉米糊汤一样，暖乎乎、甜丝丝的。